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CAPITULO PRIMEIRO 

DO TITULO 

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, 
encontrei num trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu 
conhego de vista e de chapeu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pe 
de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. 
A viagem era curta, e os versos pode ser que nao fossem 
inteiramente maus. Sucedeu, porem, que, como eu estava cansado, 
fechei os olhos tres ou quatro vezes; tanto bastou para que ele 
interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso. 

— Continue, disse eu acordando. 

— Ja acabei, murmurou ele. 

— Sao muito bonitos. 

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas 
nao passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a 
dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. 
Os vizinhos, que nao gostam dos meus habitos reclusos e calados, 
deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. 
Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graga, chamam- 
me assim, alguns embilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar 
com voce.” — ”Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa e a 
mesma da Renania; ve se deixas essa caverna do Engenho Novo, e 
vai la passar uns quinze dias comigo.” — ”Meu caro Dom Casmurro, 
nao cuide que o dispenso do teatro amanha; venha e dormira aqui 
na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; so nao 
lhe dou moga.” 
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Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido 
que eles lhe dao, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e 
metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de 
fidalgo. Tudo por estar cochilando ! Tambem nao achei melhor titulo 
para a minha narracao - se nao tiver outro daqui ate ao fim do 
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que nao 
lhe guardo rancor. E com pequeno esfor§o, sendo o titulo seu, 
podera cuidar que a obra e sua. Ha livros que apenas terao isso dos 
seus autores; alguns nem tanto. 
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CAPITULO II 

DO LIVRO 

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes 
disso, porem, digamos os motivos que me poem a pena na mao. 

Vivo so, com um criado. A casa em que moro e propria; fi-la 
construir de proposito, levado de um desejo tao particular que me 
vexa imprimi-lo, mas va la. Um dia. ha bastantes anos, lembrou-me 
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua 
de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela 
outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as 
indica§oes que lhes fiz: e o mesmo predio assobradado, tres janelas 
de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal 
destas, a pintura do tecto e das paredes e mais ou menos igual, 
umas grinaldas de flores miudas e grandes passaros que as tomam 
nos blocos, de espa§o a espa§o. Nos quatro cantos do tecto as 
figuras das estacocs, e ao centro das paredes os medalhoes de Cesar, 
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Nao alcanco 
a razao de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata- 
cavalos, ja ela estava assim decorada; vinha do decenio anterior. 
Naturalmente era gosto do tempo meter sabor classico e figuras 
antigas em pinturas americanas. O mais e tambem analogo e 
parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, umpo§o 
e lavadouro. Uso louca velha e mobflia velha. Enfim, agora, como 
outrora, ha aqui o mesmo contraste da vida interior, que e pacata, 
com a exterior, que e ruidosa. 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar 
na velhice a adolescencia. Pois, senhor, nao consegui recompor o 
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto e igual, a fisionomia e 
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diferente. Se so me faltassem os outros, va um homem consola-se 
mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta 
lacuna e tudo. O que aqui esta e, mal comparando, semelhante a 
pintura que se poe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o 
habito externo, como se diz nas autopsias; o interno nao agiienta 
tinta. Uma certidao que me desse vinte anos de idade poderia 
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas nao 
a mim. Os amigos que me restam sao de data recente; todos os 
antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto as 
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase 
todas creem na mocidade. Duas ou tres fariam crer nela aos outros, 
mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os dicionarios, 
e tal freqiiencia e cansativa. 

Entretanto, vida diferente nao quer dizer vida pior, e outra 
cousa a certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de 
muitos encantos que lhe achei; mas e tambem exato que perdeu 
muito espinho que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma 
recordagao doce e feiticeira. Em verdade, pouco aparego e menos 
falo. Distragoes raras. O mais do tempo e gasto em hortar, jardinar 
e ler; como bem e nao durmo mal. 

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir- 
me tambem. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. 
Jurisprudencia. filosofia e polftica acudiram-me, mas nao me 
acudiram as forgas necessarias. Depois, pensei em fazer uma 
“Historia dos Suburbios” menos seca que as memorias do Padre 
Luis Gongalves dos Santos relativas a cidade; era obra modesta, 
mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo arido e 
longo. Foi entao que os bustos pintados nas paredes entraram a 
falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles nao alcangavam 
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. 
Talvez a narragao me desse a ilusao, e as sombras viessem perpassar 
ligeiras, como ao poeta, nao o do trem, mas o do Fausto: Af vindes 
outra vez, inquietas sombras?... 
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Fiquei tao alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a 
pena na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Cesar, 
que me incitas a fazer os meus comentarios, agrade§o-vos o 
conselho, e vou deitar ao papel as reminiscencias que me vierem 
vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao para 
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evoca§ao por uma 
celebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras 
muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do 
espfrito. E o que vais entender, lendo. 
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CAPITULO III 

A DENUNCIA 

la entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome 
e escondi-me atras da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, 
o mes novembro, o ano e que e um tanto remoto, mas eu nao hei de 
trocar as datas a minha vida so para agradar as pessoas que nao 
amam historias velhas; o ano era de 1857. 

— D. Gloria, a senhora persiste na ideia de meter o nosso 
Bentinho no seminario? E mais que tempo, e ja agora pode haver 
uma dificuldade. 

— Que dificuldade? 

— Uma grande dificuldade. 

Minha mae quis saber o que era. Jose Dias, depois de alguns 
instantes de concentra§ao, veio ver se havia alguem no corredor; 
nao deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade 
estava na casa ao pe, a gente do Padua. 

— A gente do Padua? 

— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas nao me 
atrevia. Nao me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido 
nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta e a dificuldade, porque 
se eles pegam de namoro, a senhora tera muito que lutar para separa- 
los. 

— Nao acho. Metidos nos cantos? 

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. 
Bentinho quase que nao sai de la. A pequena e uma desmiolada; o 
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pai faz que nao ve; tomara ele que as cousas corressem de maneira, 
que... Compreendo o seu gesto; a senhora nao ere em tais calculos, 
parece-lhe que todos tem a alma Candida... 

— Mas, Sr. Jose Dias, tenho visto os pequenos brincando, e 
nunca vi nada que faca desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem 
quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sao dous 
crian§olas. Nao se esque§a que foram criados juntos, desde aquela 
grande enchente, ha dez anos, em que a famflia Padua perdeu tanta 
cousa; dai vieram as nossas rela§6es. Pois eu hei de crer?. . . Mano 
Cosme, voce que acha? Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, 
traduzido em vulgar, queria dizer: “Sao imagina§oes do Jose Dias 
os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde esta o gamao?” 

— Sim, creio que o senhor esta enganado. 

— Pode ser minha senhora. Oxala tenham razao; mas creia 
que nao falei senao depois de muito examinar... 

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; 
vou tratar de mete-lo no seminario quanto antes. 

— Bern, uma vez que nao perdeu a ideia de o fazer padre, 
tem-se ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de 
sua mae e depois a igreja brasileira tem altos destinos. Nao 
esquegamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre 
Feijo governou o Imperio... 

— Governo como a cara dele ! atalhou tio Cosme, cedendo a 
antigos rancores politicos. 

— Perdao, doutor, nao estou defendendo ninguem, estou 
citando O que eu quero e dizer que o clero ainda tem grande papel 
no Brasil. 

— Voce o que quer e um capote; ande, va buscar o gamao. 
Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente e melhor que 
nao comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe ca, mana 
Gloria, ha mesmo necessidade de faze-lo padre? 
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— E promessa, ha de cumprir-se. 

— Sei que voce fez promessa... mas uma promessa assim... 
nao sei... Creio que, bempensado... Voce que acha, prima Justina? 

— Eu? 

— Verdade e que cada um sabe melhor de si, continuou tio 
Cosme- Deus e que sabe de todos. Contudo, uma promessa de 
tantos anos... Mas, que e isso, mana Gloria? Esta chorando? Ora 
esta pois isto e cousa de lagrimas? 

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que 
se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silencio, durante o 
qual estive a pique de entrar na sala, mas outra forga maior, outra 
emogao... Nao pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. 
Prima Justina exortava: “Prima Gloria! Prima Gloria!” Jose Dias 
desculpava-se: “Se soubesse, nao teria falado, mas falei pela 
veneragao, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, 
um dever amanssimo...” 
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CAPITULO IV 

UM DEVER AMARISSIMO! 


Jose Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feigao 
monumental as ideias; nao as havendo, servia a prolongar as frases. 
Levantou-se para ir buscar o gamao, que estava no interior da casa. 
Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com as suas calgas brancas 
engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos ultimos 
que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia 
as calgas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de 
cetim preto, com um arco de ago por dentro, imobilizava-lhe o 
pescogo; era entao moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, 
parecia nele uma casaca de cerimonia. Era magro, chupado, com 
um principio de calva; teria os seus cinqiienta e cinco anos. 
Levantou-se com o pas so vagaroso do costume, nao aquele vagar 
arrastado se era dos preguigosos, mas um vagar calculado e 
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da 
conseqiiencia, a conseqiiencia antes da conclusao. Um dever 
amanssimo! 
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CAPITULO V 

O AGREGADO 

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rfgido. Tambem se 
descompunha em acionados, era muita vez rapido e lepido nos 
movimentos, tao natural nesta como naquela maneira. Outrossim, 
ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas 
comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a 
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances 
graves, gravfssimo. 

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava 
na antiga fazenda de Itaguaf, e eu acabava de nascer. Um dia 
apareceu all vendendo-se por medico homeopata; levava um Manual 
e uma botica. Havia entao um andago de febres; Jose Dias curou o 
feitor e uma escrava, e nao quis receber nenhuma remuneragao. 
Entao meu pai propos-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. 
Jose Dias recusou, dizendo que era justo levar a saude a casa de 
sape do pobre. 

— Quern lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser, 
mas fique morando conosco. 

— Voltarei daqui a tres meses. 

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro 
estipendio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai 
foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a famflia, ele 
veio tambem, e teve o seu quarto ao fundo da chacara. Um dia, 
reinando outra vez febres em Itaguaf, disse-lhe meu pai que fosse 
ver a nossa escravatura. Jose Dias deixou-se estar calado, suspirou 
e acabou confessando que nao era medico. Tomara este tftulo para 
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ajudar a propaganda da nova escola, e nao o fez sem estudar muito 
e muito; mas a consciencia nao lhe permitia aceitar mais doentes. 

— Mas, voce curou das outras vezes. 

— Creio que sim; o mais acertado, porem, e dizer que foram 
os remedios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. 
Eu era um charlatao... Nao negue; os motivos do meu procedimento 
podiam ser e eram dignos; a homeopatia e a verdade, e, para servir 
a verdade, menti; mas e tempo de restabelecer tudo. 

Nao foi despedido, como pedia entao; meu pai ja nao podia 
dispensa-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessario; dava-se 
por falta dele, como de pessoa da famflia. Quando meu pai morreu, 
a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; nao me lembra. Minha 
mae ficou-lhe muito grata, e nao consentiu que ele deixasse o quarto 
da chacara; ao setimo dia. depois da missa, ele foi despedir-se dela. 

— Fique, Jose Dias. 

— Obede§o, minha senhora. 

Teve umpequeno legado no testamento, uma apolice e quatro 
palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou- 
as no quarto, por cima da cama. “Esta e a melhor apolice”, dizia 
ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na famflia, 
certa audiencia, ao menos; nao abusava, e sabia opinar obedecendo. 
Ao cabo, era amigo, nao direi otimo, mas nem tudo e otimo neste 
mundo. E nao lhe suponhas alma subaltema; as cortesias que fizesse 
vinham antes do calculo que da indole. A roupa durava-lhe muito; 
ao contrario das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, 
ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma 
elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o 
bastante para divertir ao serao e a sobremesa, ou explicar algum 
fenomeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e de 
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, 
e confessava que a nao sermos nos, ja teria voltado para la; tinha 
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amigos em Lisboa, mas a nossa famflia, dizia ele, abaixo de Deus, 
era tudo. 

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia. 

— Abaixo, repetiu Jose Dias cheio de venera§ao. 

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha 
Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. Jose Dias agradeceu de 
cabcca. Minha mae dava-lhe de quando em quando alguns cobres. 
Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de papeis de 
autos. 
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CAPITULO VI 

TIO COSME 

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. Ja 
entao era viuvo, como prima Justina; era a casa dos tres viuvos. 

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para 
as serenas fungoes do capitalismo, tio Cosme nao enriquecia no 
foro: ia comendo. Tinha o escritorio na antiga Rua das Violas, perto 
do juri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. Jose Dias 
nao perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quern lhe vestia e 
despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia 
os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria 
de persuasao. 

Era gordo e pesado, tinha a respiragao curta e os olhos 
dorminhocos. Uma das minhas recordagoes mais antigas era ve-lo 
montar todas as manhas a besta que minha mae lhe deu e que o 
levava ao escritorio. O preto que a tinha ido buscar a cocheira 
segurava o freio, enquanto ele erguia o pe e pousava no estribo - a 
isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexao. Depois, dava 
um impulso, o primeiro, o corpo ameagava subir, mas nao subia; 
segundo impulso, igual efeito. Enfim, apos alguns instantes largos, 
tio Cosme enfeixava todas as forgas ffsicas e morais, dava o ultimo 
surto da terra, e desta vez cafa em cima do selim. Raramente a 
besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o 
mundo. Tio Cosme acomodava as cames, e a besta partia a trote. 

Tambem nao me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto 
que nascido na roga (donde vim com dous anos) e apesar dos 
costumes do tempo, eu nao sabia montar, e tinha medo ao cavalo. 
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Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. 
Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o 
chao la embaixo, entrei a gritar desesperadamente: “Mamae! 
mamae!” Ela acudiu palida e tremula, cuidou que me estivessem 
matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o irmao perguntava: 

— Mana Gloria, pois um tamanhao destes tern medo de besta 
mansa? 

— Nao esta acostumado. 

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na ro§a, 
e preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo 
padre, se quiser florear como os outros rapazes, e nao souber, ha 
de queixar-se de voce, mana Gloria. 

— Pois que se queixe; tenho medo. 

— Medo ! Ora, medo ! 

A verdade e que eu so vim a aprender equita§ao mais tarde, 
menos por gosto que por vergonha de dizer que nao sabia montar. 
“Agora e que ele vai namorar deveras”, disseram quando eu comecei 
as li§oes. Nao se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho 
costume e necessidade. Ja nao dava para namoros. Contam que, 
em rapaz, foi aceito de muitas damas, alem de partidario exaltado; 
mas os anos levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual, e a 
gordura acabou com o resto de ideias publicas e especificas. Agora 
so cumpria as obriga§oes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer 
vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilherias. 
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CAPITULO VII 

D. GLORIA 

Minha Mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, 
Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, 
e podia voltar para Itaguaf. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja 
em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, 
comprou alguns que pos ao ganho ou alugou, uma duzia de predios, 
certo numero de apolices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, 
onde vivera os dous ultimos anos de casada. Era filha de uma 
senhora mineira, descendente de outra paulista, a fa mil ia Fernandes. 

Ora, pois, naquele ano da graga de 1857, D. Maria da Gloria 
Fernandes Santiago contava quarenta e dous anos de idade. Era 
ainda bonita e moga, mas teimava em esconder os saldos da 
juventude, por mais que a natureza quisesse preserva-la da agao do 
tempo. Vivia metida em um etemo vestido escuro, sem adornos, 
com um xale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito 
por um camafeu. Os cabelos, em bandos, eram apanhados sobre a 
nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca 
branca de folhas. Fidava assim, com os seus sapatos de cordovao 
rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servigos 
todos da casa inteira, desde manha ate a noite. 

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais 
quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da ideia 
de ambos. Nao me lembra nada dele, a nao ser vagamente que era 
alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, 
que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me 
assombrava em pequeno. O pescogo sai de uma gravata preta de 
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muitas voltas, a cara e toda rapada, salvo um trechozinho pegado 
as orelhas. 0 de minha mae mostra que era linda. Contava entao 
vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer 
a flor ao marido. O que se le na cara de ambos e que, se a felicidade 
conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete 
comprado de sociedade. 

Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum 
premiado as acusou ainda de imorais, como ninguem tachou de ma 
a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperanga no fundo; em 
alguma parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados 
de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram 
desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando 
a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqucgo 
os bilhetes brancos e a boceta fatldica. Sao retratos que valem por 
originals. O de minha mae, estendendo a flor ao marido, parece 
dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando 
para a gente, faz este comentario: “Vejam como esta moga me 
quer...” Se padeceram molestias, nao sei, como nao sei se tiveram 
desgostos: era crianga e comecei por nao ser nascido. Depois da 
morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estao os 
retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a 
primeira expressao. Sao como fotografias instantaneas da felicidade. 
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CAPITULO VIII 

E TEMPO 


Mas e tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde 
clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em 
que moravamos. Verdadeiramente foi o princfpio da minha vida; 
tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas 
que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das 
rabecas, a sinfonia... Agora e que eu ia come§ar a minha opera. “A 
vida e uma opera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu 
e morreu... E explicou-me um dia a definhjao, em tal maneira que 
me fez crer nela. Talvez valha a pena da-la; e so um Capitulo. 
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CAPITULO IX 

A OPERA 

Ja nao tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso 
e que me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova 
chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as 
injusti§as da terra e do ceu; o empresario cometia mais uma, e ele 
safa a bradar contra a iniqiiidade. Trazia ainda os bigodes dos seus 
papeis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma 
princesa de Babilonia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, 
algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto - vozes assim 
abafadas sao sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas 
vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definigao 
do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma 
opera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabega 
e replicou: 

— A vida e uma opera e uma grande opera. O tenor e o 
barftono lutam pelo soprano, em presen§a do baixo e dos 
comprimiras, quando nao sao o soprano e o contralto que lutam 
pelo tenor, em presenga do mesmo baixo e dos mesmos 
comprimiras. Ha coros a numerosos, muitos bailados, e a 
orquestra§ao e excelente... 

— Mas, meu caro Marcolini... 

— Que... 

E depois, de beber um gole de licor, pousou o calix, e expos- 
me a historia da cria§ao, com palavras que vou resumir. 
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Deus e o poeta. A musica e de Satanas, jovem maestro de 
muito futuro, que aprendeu no conservatorio do ceu. Rival de 
Miguel, Raiael e Gabriel, nao tolerava a precedencia que eles tinham 
na distribuigao dos premios. Pode ser tambem que a musica em 
demasia doce e mfstica daqueles outros condiscfpulos fosse 
aborrecfvel ao seu genio essencialmente tragico. Tramou uma 
rebeliao que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatorio. 
Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus nao houvesse escrito 
um libreto de opera do qual abrira mao, por entender que tal genera 
de recreio era improprio da sua eternidade. Satanas levou o 
manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia 
mais que os outros, e acaso parareconciliar-se com o ceu, — compos 
a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno. 

— Senhor, nao desaprendi as ligoes recebidas, disse-lhe. Aqui 
tendes a partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a 
achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pes... 

— Nao, retorquiu o Senhor, nao quero ouvir nada. 

— Mas, Senhor... 

— Nada! nada! 

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, ate que Deus, 
cansado e cheio de misericordia, consentiu em que a opera fosse 
executada, mas fora do ceu. Criou um teatro especial, este planeta, 
e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primarias e 
comprimarias, coros e bailarinos. 

— Ouvi agora alguns ensaios! 

— Nao, nao quero saber de ensaios. Basta-me haver composto 
o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor. 

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns 
desconcertos que a audiencia previa e a colaboragao amiga teriam 
evitado com efeito, ha lugares em que o verso vai para a direita e a 
musica, para a esquerda. Nao falta quern diga que nisso mesmo 
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esta a alem da composigao, fugindo a monotonia, e assim explicam 
o terceto do Aden, a aria de Abel, os coros da guilhotina e da 
escravidao. Nao e raro que os mesmos lances se reproduzam, sem 
razao suficiente. Certos motivos cansam a forga de repetigao. 
Tambem ha obscuridades; o maestro abusa das massas corais, 
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes 
orquestrais sao alias tratadas com grande perfcia. Tal e a opiniao 
dos imparciais. 

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha 
obra tao bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais 
ou quais lacunas, mas com o andar da opera e provavel que estas 
sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparegam 
inteiramente, nao se negando o maestro a emendar a obra onde 
achar que nao responde de todo ao pensamento sublime do poeta. 
Ja nao dizem c mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi 
sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto 
seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, e 
absolutamente diversa e ate contraria ao drama. O grotesco, por 
exemplo, nao esta no texto do poeta; e uma excrescencia para imitar 
as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto e contestado pelos 
satanistas com alguma aparencia de razao. Dizem eles que, ao tempo 
em que o jovem Satanas compos a grande opera, nem essa farsa 
nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta 
ingles nao teve outro genio senao transcrever a letra da opera, com 
tal arte e fidelidade, que parece ele proprio o autor da composigao; 
mas, evidentemente, e um plagiario. 

— Esta pega, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar 
o teatro, nao se podendo calcular em que tempo sera ele demolido 
por utilidade astronomica. O exito e crescente. Poeta e musico 
recebem pontualmente os seus direitos autorais, que nao sao os 
mesmos, porque a regra da divisao e aquilo da Escritura: “Muitos 
sao os chamados, poucos ao escolhidos”. Deus recebe eu ouro, 
Satanas em papel. 
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— Tem graga... 

— Graga? bradou ele com fiiria; mas aquietou-se logo, e 
replicou: Caro Santiago, eu nao tenho graga, eu tenho horror a 
graga. Isto que digo e a verdade pura e ultima. Um dia. quando 
todos os livros forem queimados por inuteis, ha de haver algum, 
pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos 
homens. Tudo e musica, meu amigo. No princfpio era o do, e do 
do fez-se re, etc. Este calix (e enchia-o novamente), este calix e um 
breve estribilho. Nao se ouve? Tambem nao se ouve o pau nem a 
pedra, mas tudo cabe na mesma opera... 
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CAPITULO X 

ACEITO A TEORIA 


Que e demasiada metafisica para um so tenor, nao ha duvida; 
mas a perda da voz explica tudo, e ha filosofos que sao, em resumo, 
tenores desempregados. 

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, nao 
so pela verossimilhanga, que e muita vez toda a verdade, mas porque 
a minha vida se casa bem a definigao. Cantei um duo tecnicismo, 
depois um trio, depois um quatro... Mas nao adiantemos; vamos a 
primeira parte, em que eu vim a saber que ja cantava, porque a 
denuncia de Jose Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a 
mim. A mim e que ele me denunciou. 
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CAPITULO XI 

A PROMESSA 

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei 
o esconderijo, e corri a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas 
nem da causa que as fazia verier a minha mae. A causa eram 
provavelmente os seus projetos eclesiasticos, e a ocasiao destes e a 
que vou dizer, por ser ja entao historia velha; datava de dezesseis 
anos. 

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo- 
lhe nascido morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus 
para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varao, mete-lo 
na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada a meu pai, 
nem antes, nem depois de me dar a luz, contava faze-lo quando eu 
entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu o 
terror de separar-se de mim; mas era tao devota, tao temente a 
Deus, que buscou testemunhas da obriga§ao, confiando a promessa 
a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separassemos o 
mais tarde possfvel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim 
e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que 
ia lajogar as noites. 

Prazos largos sao faceis de subscrever; a imagina§ao os faz 
infinitos. Minha mae esperou que os anos viessem vindo. Entretanto 
ia-me afcigoando a ideia da Igreja; brincos de crian§a, livros devotos. 
imagens de santos, conversa§oes de casa, tudo convergia para o 
altar quando lamos a missa, dizia-me sempre que era para aprender 
a ser padre, e que reparasse no padre, nao tirasse os olhos do padre. 
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Em casa, brincava de missa, — um tanto as escondidas, porque minha 
mae dizia que missa nao era cousa de brincadeira. Arranjavamos 
um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristao, e alteravamos o ritual, 
no sentido de dividirmos a hostia entre nos, a hostia era sempre um 
doce. No tempo em que brincavamos assim, era muito comum ouvir 
a minha vizinha: “Hoje ha missa?” Eu ja sabia o que isto queria 
dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hostia por outro nome 
Voltava com ela, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e 
precipitavamos as cerimonias. Dominus, non sum dignus... Isto, 
que eu devia dizer tres vezes, penso que so dizia uma, tal era a 
gulodice do padre e do sacristao. Nao bebfamos vinho nem agua; 
nao tmhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do 
sacriffcio. 

Ultimamente nao me falavam ja do seminario, a tal ponto 
que eu supunha ser negocio findo. Quinze anos, nao havendo 
voca§ao, podiam antes o seminario do mundo que o de S. Jose. 
Minha mae ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, 
ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito. 
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CAPITULO XII 

NA VARANDA 

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o 
coragao parecendo querer sair-me pela boca fora. Nao me atrevia 
a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de 
um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra 
vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do Jose Dias: 

“Sempre juntos...” 

“Em segredinhos...” 

“Se eles pegam de namoro...” 

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas 
que me passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, 
em vos me ficou a melhor parte da crise, a sensagao de um gozo 
novo, que me envolvia em mi m mesmo, e logo me dispersava, e me 
trazia arrepios, e me derramava nao sei que balsamo interior. As 
vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfagao, que 
desmentia a abominagao do meu pecado. E as vozes repetiam-se 
confusas; 

“Em segredinhos...” 

“Sempre juntos...” 

“Se eles pegam de namoro...” 

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, 
murmurou de cima de si que nao era feio que os meninos de quinze 
anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrario, 
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os adolescentes daquela idade nao tinham outro offcio, nem os 
cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos 
coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros, 
borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente viva do 
ar era da mesma opiniao. 

Com que entao eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, 
andava cosido as saias dela, mas nao me ocorria nada entre nos 
que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colegio, eram tudo 
travessuras de crianga; depois que saiu do colegio, e certo que nao 
estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a 
pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a materia das 
nossas conversagdes era a de sempre. Capitu chamava-me as vezes 
bonito, mocetao, uma flor - outras pegava-me nas maos para contar- 
me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, 
o prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos cabelos, 
dizendo que os achava lindfssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos 
dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Entao 
Capitu abanava a cabcca com uma grande expressao de desengano 
e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos 
realmente admiraveis - mas eu retorquia chamando-lhe maluca. 
Quando me perguntava se sonhara com ela na vespera, e eu dizia 
que nao, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras 
extraordinarias, que subfamos ao Corcovado pelo ar, que 
dangavamos na lua, ou entao que os anjos vinham perguntar-nos 
pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. 
Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com 
ela nao eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e 
muita vez nao passavam da simples repetigao do dia. alguma frase, 
algum gesto. Tambem eu os contava. Capitu um dia notou a 
diferenga, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus, eu, 
depois de certa hesitagao, disse-lhe que eram como a pessoa que 
sonhava... Fez-se cor de pitanga. 

Pois, francamente, so agora entendia a comogao que me 
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davam essas e outras confidences. A emogao era doce e nova, mas 
a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os 
silencios dos ultimos dias, que me nao descobriam nada, agora os 
sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras, as 
perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de 
recordar a infancia. Tambem adverti que era fenomeno recente 
acordar com o pensamento em Capitu, e escuta-la de memoria, e 
estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha 
casa, prestava mais atengao que dantes, e, segundo era louvor ou 
crftica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, 
quando eramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a 
pensar nela durante as missas daquele mes, com intervalos, e 
verdade, mas com exclusivismo tambem. 

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jose Dias, 
que me denunciara a mim mesmo, e a quern eu perdoava tudo, o 
mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de 
outro. Naquele instante, a eterna Verdade nao Valeria mais que ele, 
nem a etema Bondade, nem as demais Virtudes etemas. Eu amava 
Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, 
desandavam, estacavam, tremulas e crentes de abarcar o mundo. 
Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelagao da consciencia a si 
propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse 
comparavel qualquer outra sensagao da mesma especie. 
Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambem por ser a 
primeira. 
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CAPITULO XIII 

CAPITU 

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pe: 

E no quintal: 

— Mamae ! 

E outra vez na casa: 

— Vem ca! 

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os tres degraus 
que davam para a chacara, e caminharam para o quintal vizinho. 
Era costume delas, as tardes, e as manhas tambem. Que as pernas 
tambem sao pessoas, apenas inferiores aos bravos, e valem de si 
mesma, quando a cabcca nao as rege por meio de ideias. As minhas 
chegaram ao pe do muro. Havia ali uma porta de comunicagao 
mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e eu eramos 
pequenos. A porta nao tinha chave nem taramela- abria-se 
empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao 
peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que 
exclusivamente nossa. Em crian§as, fazfamos visita batendo de um 
lado, e sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as 
bonecas de Capitu adoeciam, o medico era eu. Entrava no quintal 
dela com um pau debaixo do bra§o, para imitar o bengalao do 
Doutor Joao da Costa, tomava o pulso a doente e pedia-lhe que 
mostrasse a lingua. “E surda, coitada!”, exclamava Capitu. Entao 
eu co§ava o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar- 
lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitorio: era a terapeutica 
habitual do medico. 
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— Capita! 

— Mamae ! 

— Deixa de estar esburacando o muro - vem ca. 

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da 
porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pemas, ha pouco 
tao andarilhas, pareciam agora presas ao chao. Afinal fiz um esforgo, 
empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pe do muro fronteiro, 
voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fe-la 
olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se 
quisesse esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente 
levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me 
inquieta: 

— Que e que voce tern? 

— Eu? Nada. 

— Nada, nao; voce tern alguma cousa. 

Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era 
olhos e coragao, um coragao que desta vez ia sair, com certeza, 
pela boca fora. Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze 
anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio 
desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trangas, com as 
pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas 
costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha 
a boca fina e o queixo largo. As maos, a despeito de alguns oficios 
rudes, eram curadas com amor, nao cheiravam a saboes finos nem 
aguas de toucador, mas com agua do pogo e sabao comum trazia- 
as sem macula. Calgava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que 
ela mesma dera alguns pontos. 

— Que e que voce tern? repetiu. 

— Nao e nada, balbuciei finalmente. 

E emendei logo. 
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— E uma notfcia. 

— Notfcia de que? 

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar 
a impressao que lhe faria. Se a constemasse e que realmente gostava 
de mim; se nao, e que nao gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro 
e rapido; senti que nao poderia falar claramente, tinha agora a vista 
nao sei como... 

— Entao? 

— Voce sabe... 

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, 
escrevendo ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos 
abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entao 
quis ve-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou 
por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, 
correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em 
mim o desejo de ler o que era. 
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CAPITULO XIV 

A INSCRigAO 

Tudo o que contei no fim do outro Capitulo foi obra de um 
instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e 
antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao 
prego, e sim dispostos: 

Bento 

Capitolina 

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os 
logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissao de 
crian§as, tu valias bem duas ou tres paginas, mas quero ser poupado. 
Em verdade, nao falamos nada; o muro falou por nos. Nao nos 
movemos, as maos e que se estenderam pouco a pouco, todas 
quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nao marquei a hora 
exata daquele gesto. Devia te-la marcado; sinto a falta de uma nota 
escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de 
ortografia que trouxesse, mas nao traria nenhum, tal era a diferen§a 
entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, 
sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de 
mulheres. 

Nao soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas 
ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de 
vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre 
futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das 
faces a Epfstola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o calix, os 
labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que 
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ninguem aprende e e a lingua catolica dos homens. Nao me tenhas 
por sacrilegio, leitora minha devota a limpeza da intengao lava o 
que puder haver menos curial no estilo. Estavamos ali com o ceu 
em nossas maos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma 
so, mm uma so criatura serafica. Os olhos continuaram a dizer 
cousas infinitas, as palavras de boca e que nem tentavam sair, 
tornavam ao coragao caladas como vinham... 
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CAPITULO XV 

OUTRA VOZ REPENTINA 

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem: 

— Voces estao jogando o siso? 

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pe da 
mulher. Soltamos as maos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu 
foi ao muro, e, com o prego, disfar§adamente, apagou os nossos 
nomes escritos. 

— Capitu ! 

— Papai! 

— Nao me estragues o reboco do muro. 

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. 
Padua saiu ao quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha come§ado 
outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia 
ser dele como da mae - fe-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou 
sem colera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos que 
duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, 
pemas e bra§os curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha 
de Tartaruga, que Jose Dias lhe pos. Ninguem lhe chamava assim 
la em casa; era so o agregado. 

— Voces estavam jogando o siso? perguntou. 

Olhei para um pe de sabugueiro que ficava perto: Capitu 
respondeu por ambos. 

— Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, nao agiienta. 

— Quando eu cheguei a porta, nao ria. 
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— Ja tinha rido das outras vezes; nao pode. Papai quer ver? 

E seria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O 
susto e naturalmente serio - eu estava ainda sob a agao do que 
trouxe, entrada de Padua, e nao fui capaz de rir, por mais que devesse 
faze-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, 
desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez por estar ao pe 
do pai. E nem assim ri. Ha cousas que so se aprendem tarde e 
mister nascer com elas para faze-las cedo. E melhor e naturalmente 
cedo que artificialmente tarde. Capitu, apos duas voltas, foi ter 
com a mae, que continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e 
ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia- 
me, cheio de ternura: 

— Quern dira que esta pequena tern quatorze anos? Parece 
dezessete. Mamae esta boa? continuou voltando-se inteiramente 
para mim. 

— Esta. 

— Ha muitos dias que nao a vejo. Estou com vontade de dar 
um capote ao doutor, mas nao tenho podido, ando com trabalhos 
da repartigao, em casa; escrevo todas as noites que e um desespero; 
negocio de relatorio. Voce ja viu o meu gaturamo? Esta ali no fundo. 
Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver. 

Que o meu desejo era nenhum, cre-se facilmente, sem ser 
preciso jurar pelo ceu nem pela terra. Meu desejo era ir atras de 
Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o 
pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de 
varia especie, cor e tamanho. A area que havia no centra da casa 
era cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho 
de todos os diabos. Trocava passaros com outros amadores, 
comprava-os, apanhava alguns, no proprio quintal, armando 
algapoes. Tambem, se adoeciam, tratava deles como se fossem 
gente. 
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CAPITULO XVI 

O ADMINISTRADOR INTERINO 


Padua era empregado em repartigao dependente do Ministerio 
da Guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a 
vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como 
a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a 
sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos 
de reis. A primeira ideia do Padua, quando lhe saiu o premio, foi 
comprar um cavalo do Cabo, um aderego de brilhantes para a 
mulher, uma sepultura perpetua de famflia, mandar vir da Europa 
alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali esta 
a porta dos fundos da casa, em pe, falando a filha, alta, forte, cheia, 
como a tia, a mesma cabega, os mesmos olhos claros, a mulher e 
que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que 
sobrasse para acudir as molestias grandes. Padua hesitou muito; 
afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mae, a quern D. 
Fortunata pediu auxflio. Nem foi so nessa ocasiao que minha mae 
lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua. Escutai; a 
anedota e curta. 

O administrador da repartigao em que Padua trabalhava teve 
de ir ao Norte, em comissao. Padua, ou por ordem regulamentar, 
ou por especial designagao, ficou substituindo o administrador com 
os respectivos honorarios. Esta mudanga de fortuna trouxe-lhe certa 
vertigem; era antes dos dez contos. Nao se contentou de reformar 
a roupa e a copa, atirou-se as despesas superfluas, deu joias a mulher, 
nos dias de festa matava um leitao, era visto em teatros, chegou 
aos sapatos de vemiz. Viveu assim vinte e dous meses na suposigao 
de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito 
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e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela 
manha. Pediu a minha mae que velasse pelas infelizes que deixava; 
nao podia sofrer a desgraga, matava-se. Minha mae falou-lhe com 
bondade, mas ele nao atendia a cousa nenhuma. 

— Nao, minha senhora, nao consentirei em tal vergonha! Fazer 
descer a famflia, tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei de 
confessar a minha gente esta miseria. E os outros? Que dirao os 
vizinhos? E os amigos? E o publico? 

— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. 
Lembre se que sua mulher nao tern outra pessoa... e que ha de 
fazer? Pois um homem... Seja homem, ande. 

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado 
alguns dias, mudo, fechado na alcova, — ou entao no quintal, ao pe 
do pogo, como se a ideia da morte teimasse nele. D. Fortunata 
ralhava: 

— Joaozinho, voce e crianga? 

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia 
correu a pedir a minha mae que lhe fizesse o favor de ver se lhe 
salvava o marido que se queria matar. Minha mae foi acha-lo a 
beira do pogo, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela 
de parecer que ia ficar desgragado, por causa de uma gratificagao 
menos, e perder um emprego interino? Nao, senhor, devia ser 
homem, pai de famflia, imitar a mulher e a filha... Padua obedeceu; 
confessou que acharia forgas para cumprir a vontade de minha mae. 

— Vontade minha, nao; obrigagao sua. 

— Pois seja obrigagao; nao desconhego que e assim mesmo. 

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido 
a parede, cara no chao. Nao era o mesmo homem que estragava o 
chapeu em cortejar a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo 
da administragao interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando 
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Padua come§ou a interessar-se pelos negocios domesticos, a cuidar 
dos passarinhos, a dormir tranqiiilo as noites e as tardes, a conversa 
e dar noticias da rua. A serenidade regressou; atras dela veio a 
alegria, um domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o 
solo, a tentos. Ja ele ria, ja brincava, tinha o ar do costume; a ferida 
sarou de todo. 

Com o tempo veio um fenomeno interessante. Padua comcgou 
s falar da administra§ao interina, nao somente sem as saudades dos 
honorarios, nem o vexame da perda, mas ate com desvanecimento 
e orgulho. A administra§ao ficou sendo a hegira, donde ele contava 
para diante e para tras. 

— No tempo em que eu era administrador... 

Ou entao: 

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administra§ao, ou 
um dous meses antes... Ora espere; a minha administra§ao come§ou. 
E isto, mes e meio antes; foi mes e meio antes, nao foi mais. 

Ou ainda: 

— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava... 

Tal e o sabor postumo das glorias interinas. Jose Dias bradava 
que era a vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava 
tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Padua se dava a 
li§ao de Elifas a Jo: “Nao desprezes a corre§ao do Senhor; Ele fere 
e cura” 
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CAPITULO XVII 

OS VERMES “ELE FERE E CURA!” 


Quando, mais tarde, vim a saber que a langa de Aquiles 
tambem curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de 
escrever uma disserta§ao a este proposito. Cheguei a pegar em 
livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compara- 
los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do 
oraculo pagao e do pensamento israelita. Catei os proprios vermes 
dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos rofdos 
por eles. 

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nos 
nao sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem 
escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que 
roemos; nos roemos. 

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se 
houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez 
esse discreto silencio sobre os textos rofdos fosse ainda um modo 
de roer o rofdo. 
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CAPITULO XVIII 

UM PLANO 

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala 
de visitas, falavamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitu 
queria saber que notfcia era a que me afligia tanto. Quando lhe 
disse o que era, fez-se cor de cera. 

— Mas eu nao quero, acudi logo, nao quero entrar em 
seminarios; nao entro, e escusado teimarem comigo, nao entro. 

Capitu, a principio, nao disse nada. Recolheu os olhos, meteu- 
os em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca 
entreaberta, toda parada. Entao eu, para dar forga as afirmagoes, 
comecei a jurar que nao seria padre. Naquele tempo jurava muito e 
rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me 
faltasse na hora da morte se fosse para o seminario. Capitu nao 
parecia crer nem descrer, nao parecia sequer ouvir; era uma figura 
de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura 
que brincara comigo, que pulara, dangara, creio ate que dormira 
comigo, deixava-me agora com os bragos atados e medrosos. Enfim, 
tomou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas: 

— Beata! carola! papa-missas! 

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha 
mae dela, que eu nao podia entender tamanha explosao. E verdade 
que tambem gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou 
de outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia 
a ameaga da separagao; mas os improperios, como entender que 
lhe chamasse nomes tao feios, e principalmente para deprimir 
costumes religiosos, que eram os seus? Que ela tambem ia a missa, 
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e tres ou quatro vezes minha mae e que a levou, na nossa velha 
sege. Tambem lhe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro de 
Horas... Quis defende-la, mas Capitu nao me deixou, continuou a 
chamar-lhe beata e carola, em voz tao alta que tive medo fosse 
ouvida dos pais. Nunca a vi tao irritada como entao; parecia disposta 
a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabe§a... Eu, 
assustado, nao sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometia ir 
naquela mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, 
entraria no seminario. 

— Voce? Voce entra. 

— Nao entro. 

— Voce vera se entra ou nao. 

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; 
nao e ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava seria, sem 
afligao, falava baixo. Quis saber a conversagao da minha casa; eu 
conte i-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito. 

— E que interesse tern Jose Dias em lembrar isto? perguntou- 
me no fim. 

— Acho que nenhum; foi so para fazer mal. E um sujeito 
muito ruim; mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu for 
dono d. casa, quern vai para a rua e ele; voce vera; nao me fica um 
instante Mamae e boa demais; da-lhe atcngao demais. Parece ate 
que chorou. 

— Jose Dias? 

— Nao, mamae. 

— Chorou por que? 

— Nao sei; ouvi so dizer que ela nao chorasse, que nao era 
cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu 
entao, para nao ser apanhado, deixei o canto e corn para a varanda. 
Mas, deixe estar, que ele me paga! 
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Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameagas. Ao 
relembra-las, nao me acho ridfculo; a adolescencia e a infancia nao 
sao, neste pontos ridiculas; e um dos seus privileges. Este mal ou 
este perigo comega na mocidade, cresce na madureza e atinge o 
maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha ate certa graga em 
ameagar muito e nao executar nada. 

Capitu refletia. A reflexao nao era cousa rara nela, e 
conheciam-se as ocasioes pelo apertado dos olhos. Pediu-me 
algumas circunstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros, 
e o tom delas. Como eu nao queria dizer o ponto inicial da con versa, 
que era ela mesma, nao lhe pude dar toda a significagao. A tengao 
de Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de minha mae; 
nao acabava de entende-las. Em meio disto, confessou que 
certamente nao era por mal que minha mae me queria fazer padre; 
era a promessa antiga que ela, temente a Deus, nao podia deixar de 
cumprir. Fiquei tao satisfeito de ver que assim espontaneamente 
reparava as injurias que lhe safram do peito, pouco antes, que peguei 
da mao dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a 
conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela; 
um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, 
parou em frente e perguntou: 

— Sinhazinha, que cocada hoje? 

— Nao, respondeu Capitu. 

— Cocadinha ta boa. 

— Va-se embora, replicou ela sem rispidez. 

— De ca! disse eu descendo o brago para receber duas. 

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. 
Vi que em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, 
o que tanto pode ser perfeigao. como imperfeigao, mas o momento 
nao e para definigoes tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar 
de equilibrada e lucida, nao quis saber de doce, e gostava muito de 


44 



doce. Ao contrario, o pregao que o preto foi cantando, o pregao 
das velhas tardes, tao sabido do bairro e da nossa infancia: 

Chora, menina, chora 

Chora, porque nao tem 

Vintem, 

a modo que lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada 
nao era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos 
jogos da puerfcia, rindo, saltando, trocando os papeis comigo, ora 
vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra, 
destinada a picar a vaidade das crian§as, foi que a enojou agora, 
porque logo depois me disse: 

— Se eu fosse rica, voce fugia, metia-se no paquete e ia para 
a Europa. 

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nao lhe 
dis seram nada, ou so agradeceram a boa inten§ao. Com efeito, o 
sentimento era tao amigo que eu podia escusar o extraordinario da 
aventura. 

Como ves, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja ideias atrevidas, 
muito menos que outras que lhe vieram depois; mas eram so 
atrevidas em si, na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e 
alcan§avam o fim proposto, nao de salto, mas aos saltinhos. Nao 
sei se me explico bem. Suponde uma concep§ao grande executada 
por meios pequenos. Assim, para nao sair do desejo vago e 
hipotetico de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri- 
lo, nao me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de 
canoas daqui ate la, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da Laje 
em ponte movedi§a, iria realmente ate Bordeus, deixando minha 
mae na praia, a espera. Tal era a fei§ao particular do carater da 
minha amiga; pelo que, nao admira que, combatendo os meus 
projetos de resistencia franca, fosse antes pelos meios brandos, 
pela a§ao de empenho, da palavra, da persuasao lenta e diutuma, e 
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examinasse antes as pessoas com quern podfamos contar. Rejeitou 
tio Cosme, era um “boa-vida”, se nao aprovava a minha ordenagao, 
nao era capaz de dar um passo para suspende-la. Prima Justina era 
melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre Cabral, pela 
autoridade, mas o padre nao havia de trabalhar contra a Igreja; so 
se eu lhe confessasse que nao tinha vocagao... 

— Posso confessar? 

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor e 
outra cousa. Jose Dias... 

— Que tern Jose Dias? 

— Pode ser um bom empenho. 

— Mas se foi ele mesmo que falou... 

— Nao importa, continuou Capitu; dira agora outra cousa. 
Ele gosta muito de voce. Nao lhe fale acanhado. Tudo e que voce 
nao tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre 
que quer e que pode. De-lhe bem a entender que nao e favor. Faga- 
lhe tambem elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Gloria 
presta-lhe atengao; mas o principal nao e isso; e que ele, tendo de 
servir a voces falara com muito mais calor que outra pessoa. 

— Nao acho, nao, Capitu. 

— Entao va para o seminario. 

— Isso nao. 

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; 
fagam que lhe digo. Dona Gloria pode ser que mude de resolugao; 
se nao mudar, faz-se outra cousa, mete-se entao o Padre Cabral. 
Voce nao se lembra como e que foi ao teatro pela primeira vez ha 
dous meses D. Gloria nao queria e bastava isso para que Jose Dias 
nao teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se? 

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes. 
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— Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou 
a entrada aos dous... Ande, pe§a, mande. Olhe, diga-lhe que esta 
pronto a ir estudar leis em Sao Paulo. 

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado 
a ser arredado um dia. em vez da grossa parede espiritual e eterna 
Prometi falar a Jose Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, 
acentuando alguns como principals; e inquiria-me depois sobre eles, 
a ver se entendera bem, se nao trocara uns por outros. E insistia em 
que pedisse com boa cara, mas assim como quern pede um copo de 
agua apessoa que tern obriga§ao de o trazer. Conto estas minuncias 
cias para que melhor se entenda aquela manha da minha amiga; 
logo vira a tarde, e da manha e da tarde se fara o primeiro dia, 
como no Genesis, onde se fizeram sucessivamente sete. 
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CAPITULO XIX 

SEM FALTA 


Quando voltei casa era noite. Vim depressa, nao tanto, porem, 
que nao pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei 
o pedido de cabega, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, 
entre seco e benevolo. Na chacara, antes de entrar em casa, repeti- 
as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se 
obedeciam as recomendagoes de Capitu: “Preciso falar-lhe, sem 
falta. amanha; escolha o lugar e diga-me”. Proferi-as lentamente, e 
mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para sublinha- 
las. Repeti-as ainda, e entao achei-as secas demais, quaserfspidas, 
e, francamente, improprias de um criangola para um homem maduro. 
Cuidei de escolher outras e parei. 

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era 
dize-las em tom que nao ofendesse. E a prova e que, repetindo-as 
novamente, safram-mc quase suplices. Bastavanao carregar tanto, 
nem adogar muito, um meio-termo. “E Capitu tern razao, pensei, a 
casa e minha, ele e um simples agregado... Jeitoso e, pode muito 
bem trabalhar por mim, e desfazer o piano de mamae.” 
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CAPITULO XX 

MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS 

Levantei os olhos ao ceu, que come§ava a embruscar-se, mas 
nao foi para ve-lo coberto ou descoberto. Era ao outro ceu que eu 
erguia a minha alma; era ao meu refugio, ao meu amigo. E entao 
disse de mim para mim: “Prometo rezar mil padre-nossos e mil 
ave-marias, se Jose Dias arranjar que eu nao va para o seminario”. 

A soma era enorme. A razao e que eu andava carregado de 
promessas nao cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos 
e duzentas ave-marias, se nao chovesse em certa tarde de passeio a 
Santa Teresa. Nao choveu, mas eu nao rezei as ora§oes. Desde 
pequenino acostumara-me apedir ao ceu os seus favores, mediante 
ora§oes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras 
foram adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo 
esquecidas. Assim cheguei aos numeros vinte, trinta, cinqiienta. 
Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a 
vontade divina pela quantia das ora§oes; alem disso, cada promessa 
nova era feita e jurada no sentido de pagar a dfvida antiga. Mas vao 
la matar a pregui§a de uma alma que a trazia do ber§o e nao a 
sentia atenuada pela vida! O ceu fazia-me o favor, eu adiava a paga. 
Afinal perdi-me nas contas. 

“Mil, mil”, repeti comigo. 

Realmente, a materia do beneffcio era agora imensa, nao 
menos que a salvagao ou o naufragio da minha existencia inteira. 
Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. 
Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a 
ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, e possfvel que estas 
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agitagSes de menino te enfadem, se e que nao as achas ridfculas. 
Sublimes nao eram. Cogitei muito no modo de resgatar a dfvida 
espiritual. Nao achava outra especie em que, mediante a intengao, 
tudo se cumprisse, fechando a escrituragao da minha consciencia 
moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a 
ladeira da Gloria para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as 
velhas escravas me contavam de promessas celebres, tudo me acudia 
sem se fixar de vez no espfrito. Era muito duro subir uma ladeira 
de joelhos; devia feri-los por forga. A Terra Santa ficava muito 
longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez 
a alma... 
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CAPITULO XXI 

PRIMA JUSTINA 

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para 
outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera. 

— Estive aqui ao pe, conversando com D. Fortunata, e distraf- 
me. E tarde, nao e? Mamae perguntou por mim? 

— Perguntou, mas eu disse que voce ja tinha vindo. 

A mentira espantou-me, nao menos que a franqueza da notfcia. 
Nao e que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro 
o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; 
mas, confessar que mentira e que me pareceu novidade. Era 
quadragenaria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos. Vivia 
conosco por favor de minha mae, e tambem por interesse; minha 
mae queria ter uma senhora ultima ao pe de si, e antes parenta que 
estranha. 

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um 
lampiao. Quis saber se eu nao esquecera os projetos eclesiasticos 
de minha mae, e dizendo-lhe eu que nao, inquiriu-me sobre o gosto 
que eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo: 

— Vida de padre e muito bonita. 

— Sim, e bonita; mas o que pergunto e se voce gostaria de 
ser padre, explicou rindo. 

— Eu gosto do que mamae quiser. 

— Prima Gloria deseja muito que voce se ordene, mas ainda 
que nao desejasse, ha ca em casa quern lhe meta isso na cabega. 
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— Quem e? 

— Ora, quem! Quem e que ha de ser? Primo Cosme nao e, 
que nao se importa com isso; eu tambem nao. 

— Jose Dias? conclul. 

— N aturalmente . 

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse 
nada Prima Justina completou a notfcia dizendo que ainda naquela 
tarde Jose Dias lembrara a minha mae a promessa antiga. 

— Prima Gloria pode ser que, em passando os dias, va 
esquecendo a promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa 
estiver sempre, nos ouvidos, zas que daras, falando do seminario? 
E os discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de 
padre e isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que so ele conhece, 
e aquela afetagao... Note que e so para fazer mal, porque ele e tao 
religioso como este lampiao. Pois e verdade, ainda hoje. Voce nao 
se de por achado... Hoje de tarde falou como voce nao imagina... 

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a denuncia 
do meu namoro com a vizinha. 

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia 
outra cousa que nao podia dizer. Novamente me recomendou que 
nao me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de 
Jose Dias e nao era pouco, um intrigante, um bajulador, um 
especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirao. Eu, 
passados alguns instantes, disse: 

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa? 

— De que? 

— Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a 
senhora podia pedir a mamae... 

— Isso nao, atalhou prontamente; prima Gloria tern este 


52 



negocio firme na cabega, e nao ha nada no mundo que a faga mudar 
de resolugao; so o tempo. Voce ainda era pequenino, ja ela contava 
isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou so conhecidas. La 
avivar-lhe a memoria, nao, que eu nao trabalho para a desgraga 
dos outros; mas tambem, pedir outra cousa, nao pego, Se ela me 
consultasse bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, voce que acha?”, 
a minha resposta era: “Prima Gloria, eu penso que, se ele gosta de 
ser padre, pode ir; mas, se nao gosta, o melhor e ficar”. E o que eu 
diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem 
ser chamada, nao fago. 
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CAPITULO XXII 

SENSAgOES ALHEIAS 


Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: 
devia ter seguido o conselho de Capitu. Entao, como eu quisesse ir 
para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do 
calor e da proxima festa da Conceigao, dos meus velhos oratorios, 
e finalmente de Capitu. Nao disse mal dela; ao contrario insinuou- 
me que podia vir a ser uma moga bonita. Eu, que ja a achava 
lindfssima, bradaria que era a mais beta criatura do mundo, se o 
receio me nao fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se 
metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o 
trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mae, tudo isto me 
acendeu a ponto de elogia-la tambem. Quando nao era com palavras, 
era com o gesto de aprovagao que dava a cada uma das assergoes 
da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a 
cara. Nao adverti que assim confirmava a denuncia de Jose Dias, 
ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se e que tambem ela nao 
desconfiava ja. So pensei nisso na cama. So entao senti que os 
olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, 
ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o offcio de todos os sentidos. 
Ciumes nao podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma 
viuva quarentona nao havia lugar para ciumes. E certo que, apos 
algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e ate lhe fez algumas 
crfticas, disse-me que era um pouco trefega e olhava por baixo; 
mas ainda assim, nao creio que fossem ciumes. Creio antes... sim... 
sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetaculo das 
sensagoes alheias uma ressurreigao vaga das proprias. Tambem se 
goza por influigao dos labios que narram. 
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CAPITULO XXIII 

PRAZO DADO 


— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga- 
me. 

Creio que Jose Dias achou desusado este meu falar. O tom 
nao me safra tao imperativo como eu receava, mas as palavras o 
eram, e o nao interrogar, nao pedir, nao hesitar, como era proprio 
da crianga e do meu estilo habitual, certamente lhe deu ideia de 
uma pessoa nova e de uma nova situagao. Foi no corredor, quando 
famos para o cha. Jose Dias vinha andando cheio de leitura de Walter 
Scott que fizera a minha mae e a prima Justina. Lia cantado e 
compassado. Os castelos e os parques safam maiores da boca dele, 
os lagos tinham mais agua e a “abobada celeste” contava alguns 
milhares mais de estrelas centelhantes. Nos dialogos, alternava o 
som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o 
sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderagao a temura e 
a colera. 

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele: 

— Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, voce pode 
ir comigo, pedirei a mamae. E dia de ligao? 

— A ligao foi hoje. 

— Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que e; afirmo desde ja 
que e materia grave e pura. 

— Sim, senhor. 

— Ate amanha. 
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Fez-se tudo o melhor possivel. Houve so uma altercarao; 
minha mae achou o dia quente e nao consentiu que eu fosse a pe; 
entramos no onibus, a porta de casa. 

— Nao importa, disse-me Jose Dias; podemos apear-nos a 
porta do Passeio Publico. 


56 



CAPITULO XXIV 

DE MAE E DE SERVO 

Jose Dias tratava-me com extremos de mae e aten§oes de 
servo. A primeira cousa que consegui logo que comecei a andar 
fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. 
Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus 
sapatos, da minha higiene e da minha prosodia. Aos oito anos os 
meus plurais careciam, alguma vez, da desinencia exata, ele a 
corrigia, meio serio para dar autoridade a li§ao, meio risonho para 
obter o perdao da emenda Ajudava assim o mestre de primeiras 
letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, 
doutrina e historia sagrada, ele assistia as li§oes, fazia reflexoes 
eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: “Nao e verdade que o 
nosso jovem amigo caminha depressa?” Chamava-me “um 
prodfgio”; dizia a minha mae ter conhecido outrora meninos muito 
inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, 
para a minha idade, possufa ja certo numero de qualidades morais 
solidas. Eu, posto nao avaliasse todo o valor deste outro elogio, 
gostava do elogio; era um elogio. 
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CAPITULO XXV 
NO PASSEIO PUBLICO 

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras 
doentes ou so vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho 
que vai da porta ao terrago. Seguimos para o terrago. Andando, 
para me dar animo, falei do jardim: 

— Ha muito tempo que nao venho aqui, talvez um ano. 

— Perdoe-me, atalhou ele, nao ha tres meses que esteve aqui 
com o nosso vizinho Padua; nao se lembra? 

— E verdade, mas foi tao de passagem. . . 

— Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, 
que e boa como a mae de Deus, consentiu; mas ouga-me, ja que 
falamos nisto, nao e bonito que voce ande com o Padua na rua. 

— Mas eu andei algumas vezes... 

— Quando era mais jovem; em crianga, era natural, ele podia 
passar por criado. Mas voce esta ficando mogo e ele vai tomando 
confianga. D. Gloria, afinal, nao pode gostar disso. A gente Padua 
nao e de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe 
deu... Voce ja reparou nos olhos dela? Sao assim de cigana oblfqua 
e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se nao fosse a 
vaidade e a adulagao. Oh ! a adulagao ! D. Fortunata merece estima, 
e ele nao nego que seja honesto, tern um bom emprego, possui a 
casa em que mora, mas honestidade e estima nao bastam, e as outras 
qualidades perdem muito de valor com as mas companhias em que 
ele anda. Padua tern uma tendencia para gente reles. Em lhe 
cheirando a homem chulo e com ele. Nao digo isto por odio, nem 
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porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos meus 
sapatos acalcanhados... 

— Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que 
falasse mal do senhor; pelo contrario, um dia. nao ha muito tempo, 
disse ele a um sujeito, em minha presen§a, que o senhor era “um 
homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras.” 

Jose Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esfor§o grande 
e fechou outra vez o rosto; depois replicou: 

— Nao lhe agrade§o nada. Outros, de melhor sangue, me tern 
feito o favor de jurzos altos. E nada disso impede que ele seja o que 
lhe digo. 

Tmhamos outra vez andado, subimos ao terrago, e olhamos 
para o mar. 

— Vejo que o senhor nao quer senao o meu benefrcio, disse 
eu depois de alguns instantes. 

— Pois que outra cousa, Bentinho? 

— Neste caso, pe§o-lhe um favor. 

— Um favor? Mande, ordene, que e? 

— Mamae... 

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco, 
e vinha de cor. Jose Dias tomou a perguntar o que era, sacudia-me 
com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, 
ansioso tambem, como a prima Justina na vespera. 

— Mamae que? Que e que tern mamae? 

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu nao posso ser padre, 
disse finalmente. 

Jose Tobias endireitou-se pasmado. 

— Nao posso, continuei eu, nao menos pasmado que ele, nao 
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tenho jeito, nao gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela 
quiser, mamae sabe que eu fago tudo o que ela manda; estou pronto 
a ser o que for do seu agrado, ate cocheiro de onibus. Padre, nao; 
nao posso ser padre. A carreira e bonita, mas nao e para mim. 

Todo esse discurso nao me saiu assim, de vez, enfiado natural 
mente, peremptorio, como pode parecer do texto, mas aos pedagos, 
mastigado, em voz um pouco surda e thnida. Nao obstante, Jose 
Dias ouvira-o espantado. Nao contava certamente com a resistencia, 
por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou 
foi esta conclusao: 

— Conto com o senhor para salvar-me. 

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas 
arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da 
protegao nao se mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara 
dele era pouca para a estupefagao. Realmente, a materia do discurso 
revelara em mim uma alma nova; eu proprio nao me conhecia. Mas 
a palavra final e que trouxe um vigor unico. Jose Dias ficou aturdido. 
Quando os olhos tornaram as dimcnsoes ordinarias: 

— Mas que posso eu fazer? perguntou. 

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o 
apreciam Mamae pede muita vez os seus conselhos, nao e? Tio 
Cosme diz que o senhor e pessoa de talento... 

— Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas 
dignas, que merecem tudo... Af esta! nunca ninguem me ha de ouvir 
dizer nada de pessoas tais, por que? porque sao ilustres e virtuosas. 
Sua mae e uma santa, seu tio e um cavalheiro perfeitfssimo Tenho 
conhecido famflias distintas; nenhuma podera veneer a sua em 
nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso 
que o tenho, mas e so um, — e o talento de saber o que e bom e 
digno de admiragao e de aprego. 

— Ha de ser tambem o de proteger os amigos, como eu. 
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— Em que lhe posso valer, anjo do ceu? Nao hei de dissuadir 
sua mae de um projeto que e, alem de promessa, a ambi§ao e 0 
sonho de longos anos. Quando pudesse, e tarde. Ainda ontem fez- 
me o favor de dizer: “Jose Dias, preciso meter Bentinho no 
seminario”. 

Timidez nao e tao ruim moeda, como parece. Se eu fosse 
destemido, e provavel que, com a indigna§ao que experimentei, 
rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entao seria preciso 
confessar-lhe que estivera a escuta, atras da porta, e uma a§ao 
valia outra. Contentei-me de responder que nao era tarde. 

— Nao e tarde, ainda e tempo, se o senhor quiser. 

— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, senao servi- 
lo. Que desejo, senao que seja feliz, como merece? 

— Pois ainda e tempo. Olhe, nao e por vadiagao. Estou pronto: 
para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo... 


61 



CAPITULO XXVI 

AS LEIS SAO BELAS 

Pela cara de Jose Dias passou algo parecido com o reflexo 
de uma ideia, — uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou 
se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para 
o lado da barra. Como insistisse: 

— E tarde, disse ele, mas, para lhe provar que nao ha falta de 
vontade, irei falar a sua mae. Nao prometo veneer, mas lutar; 
trabalharei com alma. Deveras, nao quer ser padre? As leis sao 
belas; meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda 
mais longe. Ha boas universidades por esse mundo fora. Va para 
as leis, se tal e a sua vocagao. Vou falar a D. Gloria, mas nao conte 
so comigo, fale tambem a seu tio. 

— Hei de falar. 

— Pegue-se tambem com Deus, — com Deus e a Virgem 
S antis sima, concluiu apontando para o ceu. 

O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, 
grandes passaros negros faziam giros, avangando ou pairando, e 
desciam a rogar os pes, na agua, e tomavam a erguer-se para descer 
novamente. Mas nem as sombras do ceu, nem as dangas fantasticas 
dos passaros me desviavam o espfrito do meu interlocutor. Depois 
de lhe responder que sim, emendei-me: 

— Deus fara o que o senhor quiser. 

— Nao blasfeme. Deus e dono de tudo; ele e, so por si, a 
terra e o ceu, o passado, o presente e o futuro. Pega-lhe a sua 
felicidade que eu nao fago outra cousa... Uma vez que voce nao 
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pode ser padre, e prefere as leis... As leis sao belas, sem desfazer na 
teologia que e melhor que tudo, como a vida eclesiastica e a mais 
santa... 

Por que nao ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor e ir logo 
para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja: 
Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos ingles, 
frances, italiano, espanhol, russo e ate sueco. D. Gloria 
provavelmente nao podera acompanha-lo; ainda que possa e va, 
nao querera guiar os negocios, papeis, matrfculas, e cuidar de 
hospedarias, e andar com voce de um lado para outro... Oh! as leis 
sao belissimas ! 

— Esta dito, pede a mamae que me nao meta no seminario? 

— Pedir, pe£o, mas pedir nao e alcan£ar. Anjo do meu cora§ao, 
se vontade de servir e poder de mandar, estamos aqui, estamos a 
bordo! Ah! voce nao imagina o que e a Europa; Oh! a Europa... 

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambi§oes 
era tomar a Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar 
minha mae nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as 
belezas... Nao contava com esta possibilidade de ir comigo, e la 
ficar durante a eternidade dos meus estudos. 

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo! 
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CAPITULO XXVII 

AO PORT AO 

No portao do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. Jose 
Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminario, tirei 
dous vintens do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; 
eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse 
satisfazer todos os meus desejos. 

— Sim, meu devoto ! 

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarece-lo. 
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CAPITULO XXVIII 

NARUA 


Jose Dias ia tao contente que trocou o homem dos momentos 
graves, como era a rua, pelo homem dobradigo e inquieto. Mexia- 
se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um 
mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de 
algumas pegas, recitava monologos em verso. Fez os recados todos, 
pagou contas, recebeu alugueis de casa; para si comprou um 
vigesimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexfvel, e passou 
a falar pausado, com superlativos. Nao vi que a mudanga era natural; 
temi que houvesse mudado a resolugao assentada, e entrei a trata- 
lo com palavras e gestos carinhosos, ate entrarmos no onibus. 
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CAPITULO XXIX 

O IMPERADOR 

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola 
de Medicina. O onibus em que famos parou, como todos os vefculos; 
os passageiros desceram a rua e tiraram o chapeu, ate que o coche 
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma ideia 
fantastica, a ideia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e 
pedir-lhe a intervengao. Nao confiaria esta ideia a Capitu. “Sua 
Majestade pedindo, mamae cede”, pensei comigo. 

Vi entao o Imperador escutando-me, refletindo e acabando 
por dizer que sim, que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mao, 
com lagrimas. E logo me achei em casa, a esperar ate que ouvi os 
batedores e o piquete de cavalaria; e o Imperador! e o Imperador! 
toda a gente chegava as janelas para ve-lo passar, mas nao passava, 
o coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. 
Grande alvorogo na vizinhanga: “O Imperador entrou em casa de 
D. Gloria! Que sera? Que nao sera?” A nossa famflia safa a recebe- 
lo; minha mae era a primeira que lhe beijava a mao. Entao o 
Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — nao 
me lembrabem, os sonhos sao muita vez confusos, — pedia a minha 
mae que me nao fizesse padre, — e ela, lisonjeada e obediente, 
prometia que nao. 

— A medicina, por que lhe nao manda ensinar medicina? 

— Uma vez que e do agrado de Vossa Majestade.. 

— Mande ensinar-lhe medicina; e uma bonita carreira, e nos 
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temos aqui bons professores. Nunca foi a nossa Escola? E uma 
bela Escola. Ja temos medicos de primeira ordem, que podem 
ombrear com os melhores de outras terras. A medicina e uma grande 
ciencia; basta so isto de dar a saude aos outros, conhecer as 
molestias. combate-las, vence-las... A senhora mesma ha de ter 
visto milagres Seu marido morreu, mas a doen§a era fatal, e ele 
nao tinha cuidado em si... E uma bonita carreira: mande-o para a 
nossa Escola. Fa§a isso por mim, sim? Voce quer, Bentinho? 

— Mamae querendo. 

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda. 

Entao o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e safa, 
acompanhado de todos nos, a rua cheia de gente, as janelas 
atopetadas, um silencio de assombro: o Imperador entrava no coche. 
inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: “A medicina, 
a nossa Escola.” E o coche partia entre invejas e agradecimentos. 

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginacao de Ariosto nao e mais 
fertil que a das crian§as e dos namorados, nem a visao do impossfvel 
precisa mais que de um recanto de onibus. Consolei-me por 
instantes, digamos minutos, ate destruir-se o piano e voltar-me para 
as caras sem sonhos dos meus companheiros. 
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CAPITULO XXX 
O SANTISS1MO 

Teras entendido que aquela lembranga do Imperador acerca 
da medicina nao era mais que a sugestao da minha pouca vontade 
de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sao como os 
outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinagoes e das 
nossas recordagoes. Va que fosse para S. Paulo, mas a Europa... 
Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria 
contar estas esperangas a Capitu. 

— Parece que vai sair o Santfssimo, disse alguem no onibus. 
Ougo um sino; e, creio que e em Santo Antonio dos Pobres. Pare, 
Sr. recebedor! 

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao 
brago do cocheiro, o onibus parou, e o homem desceu. Jose Dias 
deu duas voltas rapidas a cabega, pegou-me no brago e fez-me 
descer consigo. Irfamos tambem acompanhar o Santfssimo. 
Efetivamente, o sino chamava os fieis aquele servigo da ultima hora. 
Ja havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me 
achava em momento tao grave; obedeci, a princfpio constrangido, 
mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servigo que por 
me dar um offcio de homem. Quando o sacristao comegou a 
distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era o meu vizinho 
Padua, que tambem ia acompanhar o Santfssimo. Deu conosco, 
veio cumprimentar-nos. Jose Dias fez um gesto de aborrecido, e 
apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre 
que lavava as maos. Depois, como Padua falasse ao sacristao, 
baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Padua 
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solicitava do sacristao uma das varas do palio. Jose Dias pediu 
uma para si. 


— Ha so uma disponivel, disse o sacristao. 

— Pois essa, disse Jose Dias. 

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua. 

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jose Dias; eu 
ja ca estava. Leve uma tocha. 

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer 
a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristao achou meio de 
conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros 
seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua, conhecido na 
paroquia, como Jose Dias. Assim fez, mas Jose Dias transtornou 
ainda esta combinagao. Nao, uma vez que tmhamos outra vara 
disponivel, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a quern esta 
distingao cabia mais diretamente. Padua ficou palido, como as 
tochas. Era por a prova o coragao de um pai. O sacristao, que me 
conhecia de me ver ali com minha mae, aos domingos, perguntou 
de curioso se eu era deveras seminarista. 

— Ainda nao, mais vai se-lo, respondeu Jose Dias piscando o 
olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado. 

— Bern, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu. 

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele 
costumava acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos 
levando uma tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara do 
palio. A distingao especial do palio vinha de cobrir o vigario e o 
Sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que 
me contou e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha. Assim 
fica entendido o alvorogo com que entrara na igreja; era a segunda 
vez do palio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava 
a tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o 
administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; 
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o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristao 
que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, 
rompendo a marcha do palio. 

Opas enfiadas, tochas distribufdas e acesas, padre e ciborio 
prontos, o sacristao de hissope e campainha nas maos, saiu o prestito 
a rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fieis, que 
se ajoelhavam. fiquei comovido. Padua rofa a tocha amargamente. 

E uma metafora, nao acho outra forma mais viva de dizer a 
dor e a humilhagao do meu vizinho. De resto, nao pude mira-lo por 
muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia 
a cabega com o ar de ser ele proprio o Deus dos exercitos. Com 
pouco, senti-me me cansado; os bragos cafam-me, felizmente a casa 
era perto, na Rua do Senado. 

A enferma era uma senhora viuva, tfsica, tinha uma filha de 
quina ou dezesseis anos que estava chorando a porta do quarto. A 
moga nao era formosa, talvez nem tivesse graga, os cabelos caiam 
despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Nao 
obstante o total falava e cativava o coragao. O vigario confessou a 
doente, deu-lhe a comunhao e os santos oleos. O pranto da moga 
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para 
perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si 
mesma complicada da lembranga de minha mae, doeu-me mais, e, 
quando enfim pensei em Capitu, senti um hnpeto de solugar tambem, 
enfiei pelo corredor, e ouvi alguem dizer-me: 

— Nao chore assim! 

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginagao, assim 
como lhe atribufra lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a boca de 
riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os 
bragos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma dogura que 
me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tao lugubres na 
ocasiao tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial 
Nao sei; era alguma cousa contraria a morte, e nao vejo outra mais 
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que bodas. Esta nova sensagao me dominou tanto que Jose Dias 
veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa: 

— Naoria assim! 

Fiquei serio depressa. Era o momento da safda. Peguei da 
minha vara; e, como ja conhecia a distancia, e agora voltavamos 
para a igreja, o que fazia a distancia menor, — o peso da vara era 
mui pequeno. Demais, o sol ca fora, a animagao da rua, os rapazes 
da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que 
chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam a 
nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova. 

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substitufdo 
por mim, nao acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. 
E contudo havia outros que tambem traziam tocha, e apenas 
mostravam a compostura do ato; nao iam garridos, mas tambem 
nao iam tristes. Via-se que caminhavam com honra. 
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CAPITULO XXXI 

AS CURIOSIDADES DE CAPITU 

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida 
com a ameaga da larga separagao, se vingasse a ideia da Europa, 
mostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial: 

— Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, 
replicou; fiquemos por ora com a promessa de Jose Dias. Quando 
e que ele disse que falaria a sua mae? 

— Nao marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que 
pudesse, e que me pegasse com Deus. 

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, 
as alteragoes do gesto e ate a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia 
o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narragao e o dialogo, 
tudo parecia remoer consigo. Tambem se pode dizer que conferia, 
rotulava e pregava na memoria a minha exposigao. Esta imagem e 
porventura melhor que a outra, mas a otima delas e nenhuma. Capitu 
era Capitu, isto e, uma criatura mui particular, mais mulher do que 
eu era homem. Se ainda o nao disse, af fica. Se disse, fica tambem. 
Ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a forga de 
repetigao. 

Era tambem mais curiosa. As curiosidades de Capitu dao 
para um Capltulo. Eram de varia especie, explicaveis e inexplicaveis, 
assim uteis como inuteis, umas graves, outras frfvolas; gostava de 
saber tudo. No colegio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, 
escrever e contar, frances, doutrina e obras de agulha, nao aprendeu, 
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por exemplo, a fazer renda- por isso mesmo, quis que prima Justina 
lhe ensinasse. Se nao estudou latim com o Padre Cabral foi porque 
o padre, depois de lhe propor gracejando, acabou dizendo que latim 
nao era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta 
razao acendeu nela o desejo de o saber. Em compensagao, quis 
aprender ingles com um velho professor amigo do pai e parceiro 
deste ao solo, mas nao foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao. 

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele. 

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atengao, nao 
sei se diga com amor. Um dia fui acha-la desenhando a lapis um 
retrato; dava os ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver 
se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha 
mae tinha na sala e que ainda agora esta comigo. Perfeigao nao era; 
ao contrario, os olhos safram esbugalhados, e os cabelos eram 
pequenos circulos uns sobre outros. Mas, nao tendo ela rudimento 
algum de arte, e havendo feito aquilo de memoria em poucos 
minutos, achei que era obra de muito merecimento- descontai-me 
a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente 
pintura, como aprendeu mu sic a mais tarde. Ja entao namorava o 
piano da nossa casa, velho traste inutil, apenas de estimagao. Lia 
os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo 
saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, o nome, a historia, o 
lugar. Jose Dias dava-lhe essas noticias com certo orgulho de 
erudito. A erudigao deste nao avultava muito mais que a sua 
homeopatia de Cantagalo. 

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de 
visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um 
pouco mais em Cesar, com exclamagoes em latim: 

— Cesar! Julio Cesar! Grande homem! Tu quoque. Brute? 

Capitu nao achava bonito o perfil de Cesar, mas as agoes 
citadas por Jose Dias davam-lhe gestos de admiragao. Ficou muito 
tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo ! que 
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fazia tudo ! Um homem que dava a uma senhora uma perola do 
valor de seis milhoes de sestercio! 

— E quanto valia cada sestercio? 

Jose Dias, nao tendo presente o valor do sestercio, respondeu 
entusiasmado: 

— E o maior homem da historia! 

A perola de Cesar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa 
ocasiao que ela perguntou a minha mae por que e que ja nao usava 
as joias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu 
pai, tinha um grande colar, um diadema e brincos. 

— Sao joias viuvas, como eu, Capitu. 

— Quando e que botou estas? 

— Foi pelas festas da Coroagao. 

— Oh! conte-me as festas da Coroagao! 

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente 
tinha para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se 
passou nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e 
dos saloes dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas celebres. 
Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber 
o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o 
Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze 
anos. Tudo era materia as curiosidades de Capitu, mobflias antigas, 
alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e a mocidade 
de minha mae, um dito daqui, uma lembranga dali, um adagio 
dacola... 
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CAPITULO XXXII 

OLHOS DE RESSACA 

Tudo era materia as curiosidades de Capitu. Caso houve, 
porem, no qual nao sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as 
cousas, como eu. E o que contarei no outro Capitulo. Neste direi 
somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui 
ver a minha amiga; eram dez horas da manha. D. Fortunata, que 
estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha. 

— Esta na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho 
para lhe pregar um susto. 

Fui devagar, mas ou o pe ou o espelho traiu-me. Este pode 
ser que nao fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), 
comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latao, 
pendente da parede, entre as duas janelas. Se nao foi ele, foi o pe. 
Um ou outro, a verdade e que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, 
toda ela voou pelos ares, e so lhe ouvi esta pergunta: 

— Ha alguma cousa? 

— Nao ha nada, respondi; vim ver voce antes que o Padre 
Cabral chegue para a li§ao. Como passou a noite? 

— Eu bem. Jose Dias ainda nao falou? 

— Parece que nao. 

— Mas entao quando fala? 

— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; 
nao vai logo de pancada, falara assim por alto e por longe, um 
toque. Depois, entrara em materia. Quer primeiro ver se mamae 
tern a resolu§ao feita... 
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— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se nao fosse preciso 
alguem para veneer j a, e de todo, nao se lhe falaria. Eu ja nem sei 
se Jose Dias podera influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que 
voce realmente nao quer ser padre, mas podera alcangar?... Ele e 
atendido; se, porem... E um inferno isto! Voce teime com ele, 
Bentinho. 

— Teimo- hoje mesmo ele ha de falar. 

— Voce jura? 

— Juro. Deixe ver os olhos, Capitu. 

Tinha-me lembrado a definigao que Jose Dias dera deles, 
“olhos de cigana obliqua e dissimulada.” Eu nao sabia o que era 
obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. 
Capitu deixou-se fitar e examinar. So me perguntava o que era, se 
nunca os vira, eu nada achei extraordinario; a cor e a dogura eram 
minhas conhecidas. A demora da conte mplagao creio que lhe deu 
outra ideia do meu intento; imaginou que era um pretexto para 
mira-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, 
enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, 
crescidos e sombrios, com tal expressao que... 

Retorica dos namorados, da-me uma comparagao exata e 
poetica para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Nao me 
acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o 
que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Va, de ressaca. E o 
que me da ideia daquela feigao nova. Traziam nao sei que fluido 
misterioso e energico, uma forga que arrastava para dentro, como 
a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para nao ser 
arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos 
bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tao depressa 
buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e 
escura, ameagando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos 
minutos gastamos naquele jogo? So os relogios do ceu terao 
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marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas 
pendulas; nem por nao acabar nunca deixa de querer saber a duragao 
das felicidades e dos suplicios. Ha de dobrar o gozo aos bem- 
aventurados do ceu conhecer a soma dos tormentos que ja terao 
padecido no inferno os seus inimigos; assim tambem a quantidade 
das delfcias que terao gozado no ceu os seus desafetos aumentara 
as dores aos condenados do inferno. Este outro suplicio escapou 
ao divino Dane; mas eu nao estou aqui para emendar poetas. Estou 
para contar que, ao cabo de um tempo nao marcado, agarrei-me 
definitivamente aos cabelos de Capitou, mas entao com as maos, e 
disse-lhe, — para dizer alguma cousa, — que era capaz de os pentear, 
sequisesse. 

— Voce? 

— Eu mesmo. 

— Vai embaragar-me o cabelo todo, isso sim. 

— Se embaragar, voce desembaraga depois. 

— Vamos ver. 
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CAPITULO XXXIII 

O PENTEADO 

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. 
Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisa-los com o 
pente, desde a testa ate as ultimas pontas, que lhe desciam a cintura. 
Em pe nao dava jeito: nao esquecestes que ela era um nadinha mais 
alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se 
sentasse. 

— Senta aqui, e melhor. 

Sentou-se. “Vamos vero grande cabeleireiro”, disse-me rindo. 
Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em 
duas porgoes iguais, para compor as duas trangas. Nao as fiz logo, 
nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de offcio, 
mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles fios 
grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes 
por desazo, outras de proposito para desfazer o feito e refaze-lo. 
Os dedos rogavam na nuca da pequena ou nas espaduas vestidas 
de chita, e a sensagao era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam 
acabando, por mais que eu os quisesse interminaveis. Nao pedi ao 
ceu que eles fossem tao longos como os da Aurora, porque nao 
conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram 
depois; mas, desejei pentea-los por todos os seculos dos seculos, 
tecer duas trangas que pudessem envolver o infinito por um numero 
inominavel de vezes. Se isto vos parecer enfatico, desgragado leitor, 
e que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as maos 
adolescentes na jovem cabcca de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu 
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estou mitologico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca, 
cheguei a escrever Tetis; risquei Tetis, risquemos ninfa, digamos 
somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as potencias 
cristas e pagas. Enfim acabei as duas trangas. Onde estava a fita 
para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedago de fita 
enxovalhada. Juntei as pontas das trangas, uni-as por um lago, 
retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, ate que exclamei: 

— Pronto ! 

— Estara bom? 

— Veja no espelho. 

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao 
vos esquegais que estava sentada, de costas para mim. Capitu 
derreou a cabega, a tal ponto que me foi preciso acudir com as 
maos e ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me 
depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na 
linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabega, podia 
ficar tonta, machucar o pescogo. Cheguei a dizer-lhe que estava 
feia; mas nem esta razao a moveu. 

— Levanta, Capitu ! 

Nao quis, nao levantou a cabega, e ficamos assim a olhar um 
para o outro, ate que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e... 

Grande foi a sensagao do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu 
recuei ate a parede com uma especie de vertigem, sem fala, os 
olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os 
seus no chao. Nao me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava- 
me lingua. Preso. atordoado, nao achava gesto nem hnpeto que me 
descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras calidas e 
mimosas... Nao mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com 
dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) nao pensava ainda 
na diferenga dos sexos. 
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CAPITULO XXXIV 
SOU HOMEM! 

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu 
compos-se depressa, tao depressa que, quando a mae apontou a 
porta, ela abanava a cabega e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma 
contragao de acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ela 
explicou por estas palavras alegres: 

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; 
pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trangas! 

— Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevolencia . 
Esta muito bem, ninguem dira que e de pessoa que nao sabe pentear. 

— O que, mamae? Isto? redargiiiu Capitu, desfazendo as 
trangas. Ora, mamae! 

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes 
tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. 
D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso, 
nao era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e 
para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, 
enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nos algo 
mais que penteado, e sorriu por dissimulagao... 

Como eu quisesse falar tambem para disfargar o meu estado, 
chamei algumas palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto, 
mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. 
O beijo de Capitu fechava-me os labios. Uma exclamagao, um 
simples artigo, por mais que investissem com forga, nao logravam 
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romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coragao, 
murmurando: “Eis aqui um que nao fara grande carreira no mundo, 
por menos que as emogoes o dominem...” 

Assim, apanhados pela mae, eramos dous e contrarios, ela 
encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silencio. D. 
Fortunata tirou-me daquela hesitagao, dizendo que minha mae me 
mandara chamar para a ligao de latim; o Padre Cabral estava a 
minha espera. Era uma safda; despedi-me e enfiei pelo corredor. 
Andando, ouvi que a mae censurava as maneira da filha, mas a filha 
nao dizia nada. 

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas nao passei a sala 
da ligao; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha 
estremegoes, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciencia 
de mim e das cousas que me rodeavam, para viver nao sei onde 
nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o 
chao, ouvia algum som de fora, vago, proximo ou remoto, e logo 
perdia tudo para sentir somente os beigos de Capitu Sentia-os 
estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e 
unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu- 
me da boca esta palavra de orgulho: 

— Sou homem! 

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em 
voz alta, e corri a porta da alcova. Nao havia ninguem fora. Voltei 
para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho 
o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. 
Colombo nao o teve maior, descobrindo a America, e perdoai a 
banalidade em favo; do cabimento- com efeito, ha em cada 
adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de 
outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou 
tanto. A denuncia de Jose Dias alvorogara-me, a ligao do velho 
coqueiro tambem, a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro 
do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a 
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sensagao do beijo. Podiam ser mentira ou ilusao. Sendo verdade, 
eram os ossos da verdade, nao eram a came e o sangue dela. As 
proprias maos tocadas, apertadas, como que fundidas, nao podiam 
dizer tudo. 

— Sou homem! 

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, 
mas como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um 
pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens 
nao sao padres. O sangue era da mesma opiniao. Outra vez senti os 
beigos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscencias 
osculares, mas a saudade e isto mesmo; e o passar e repassar das 
memorias antigas Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais 
doce e esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente 
me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces 
tambem, de varia especie, muitas intelectuais, igualmente intensas. 
Grande homem que fosse, a recordagao era menor que esta. 
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CAPITULO XXXV 
O PROTON OT ARIO APOSTOLICO 

Enfim, peguei dos livros e corri a ligao. Nao corri 
precisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia ser muito 
tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive ideia de 
mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado no chao, 
mas o susto que causaria a minha mae fez-me rejeita-la. Pensei em 
prometer algumas dezenas de padre -nossos; tinha, porem, outra 
promessa em aberto e outro favor pendente... Nao, vamos ver; fui 
andando, ouvi vozes alegres, conversavamruidosamente. Quando 
entrei na sala, ninguem ralhou comigo. 

O Padre Cabral recebera na vespera um recado do intemuncio; 
foi ter com ele, e soube que, por decreto pontiffcio, acabava de ser 
nomeado protonotario apostolico. Esta distingao do papa dera-lhe 
grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima 
Justina repetiam o tltulo com admiragao- era a primeira vez que ele 
soava i aos nossos ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores, 
bispos, nuncios, e internuncios; mas que era protonotario 
apostolico? O Padre Cabral explicou que nao era propriamente o 
cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalgar-se no 
parceiro de voltarete, e repetia: 

— Protonotario apostolico! 

E voltando-se para mim: 

— Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotario 
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apostolico Cabral ouvia com gosto a repetigao do titulo. Estava 
em pe, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da 
boceta. O tamanho do titulo como que lhe dobrava a magnificencia, 
posto que, para liga-lo ao nome, era demasiado comprido- esta 
segunda reflexao foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que 
nao era preciso dize-lo todo, bastava que lhe chamassem o 
protonotario Cabral. Subentendia-se apostolico. 

— Protonotario Cabral. 

— Sim, tern razao; protonotario Cabral. 

— Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina para se ir 
acostumando ao uso do titulo, — isto o obriga a ir a Roma? 

— Nao, D. Justina. 

— Nao, sao so as honras, observou minha mae. 

— Agora, nao impede, — disse Cabral, que continuava a 
refletir, — nao impede que nos casos de maior formalidade, atos 
publicos, cartas de cerimonia, etc; se empregue o titulo inteiro: 
protonotario apostolico. No uso comum, basta protonotario. 

— Justamente, assentiram todos. 

Jose Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a 
distingao, e recordou, a proposito, os primeiros atos politicos de 
Pio IX, grandes esperangas da Italia; mas ninguem pegou do assunto; 
o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, 
voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenta-lo 
tambem, e este aplauso nao lhe foi menos ao coragao que os outros. 
Bateu-me na bochecha patemalmente, e acabou dando-me ferias. 
Era muita felicidade para uma so hora. Um beijo e ferias! Creio 
que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a 
barriga, chamou-me peralta; mas Jose Dias corrigiu a alegria: 

— Nao tern que festejar a vadiagao; o latim sempre lhe ha de 
ser preciso, ainda que nao venha a ser padre. 
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Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente 
langada a terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos 
da famflia. Minha mae sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, 
mas respondeu logo: 

— Ha de ser padre, e padre bonito. 

— Nao esquega, mana Gloria, e protonotario tambem. 
Protonotario apostolico. 

— O protonotario Santiago, acentuou Cabral. 

Se a intengao do meu mestre de latim era ir acostumando ao 
uso do tftulo com o nome, nao sei bem; o que sei e que quando 
ouvi o meu nome ligado a tal tftulo, deu-me vontade de dizer um 
desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem 
lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como daf a pouco 
outras ideias... Alias essas pedem um Capftulo especial. Rematemos 
este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da minha 
ordcnacao eclesiastica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava 
um assunto alheio para se mostrar esquecido da propria gloria, 
mas era esta que o deslumbrava na ocasiao. Era um velho magro, 
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais 
excelso deles era ser guloso, nao propriamente glutao; comia pouco, 
mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era 
menos pobre que a dele. Assim, quando minha mae lhe disse que 
viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma saude, os olhos com que 
aceitou seriam de protonotario, mas nao eram apostolicos. E para 
agradar a minha mae novamente pegou em mim, descrevendo o 
meu futuro eclesiastico, e queria saber se ia para o seminario agora, 
no ano proximo, e oferecia-se a falar ao “senhor bispo”, tudo 
marchetado do “protonotario Santiago.” 
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CAPITULO XXXVI 

IDEIA SEM PERNAS E IDEIA SEM BRAgOS 

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar 
na aventura da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e 
ate com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo 
a casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as trangas, refaze-las e 
concluf las daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto 
vamos e isto... Ideia so! ideia sem pernas! As outras pemas nao 
queriam correr nem andar. Muito depois e que sairam 
vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali cheguei, 
dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada 
no regago, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto e 
a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e 
dissimulada. As maos pararam, depois de encravada a agulha no 
pano. Eu, do lado oposto da mesa, nao sabia que fizesse e outra 
vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos alguns 
minutos compridos, ate que ela deixou inteiramente a costura, 
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mae 
havia dito alguma cousa; respondeu-me que nao A boca com que 
respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de 
aproximagao. Certo e que Capitu recuou um pouco. 

Era ocasiao de pega-la, puxa-la e beija-la... Ideia so! ideia 
sem bragos ! Os meus ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada 
da Escritura. Se conhecesse, e provavel que o espirito de Satanas 
me fizesse dar a lingua mistica do Cantico um sentido direto e 
natural. Entao obedeceria ao primeiro versiculo: “Aplique ele os 
labios, dando-me o osculo da sua boca”. E pelo que respeita aos 
bragos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II: “A 
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sua mao esquerda se pos ja debaixo da minha cabega, e a sua mao 
direita me abragara depois”. Vedes af a cronologia dos gestos. Era 
so executa-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de 
Capitu eram agora tao retrafdas, que nao sei se nao continuaria 
parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situagao. 
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CAPITULO XXXVII 

A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS 

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo? 

— Hoje nao dei ligao; tive ferias. 

Expliquei-lhe o motivo das ferias. Contei-lhe tambem que o 
Padre Cabral falara da minha entrada no seminario, apoiando a 
resolugao de minha mae, e disse dele cousas feias e duras. Capitu 
refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir 
cumprimentar o padre, a tarde em minha casa. 

— Pode, mas para que? 

— Papai naturalmente ha de querer ir tambem, mas e melhor 
que ele va a casa do padre, e mais bonito. Eu nao, que ja sou meia 
moga, concluiu rindo. 

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga 
consigo mesma, uma vez que, desde manha, era mulher, como eu 
era homem. Achei-lhe graga, e, para dizer tudo, quis provar-lhe 
que era moga inteira. Peguei-lhe levemente na mao direita, depois 
na esquerda, e fiquei assim pasmado e tremulo. Era a ideia com 
maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atras delas, mas 
ainda agora a agao nao respondeu a intengao. Contudo, achei-me 
forte e atrevido. Nao imitava ninguem- nao vivia com rapazes, que 
me ensinassem anedotas de amor. Nao conhecia a violagao de 
Lucrecia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do 
Padre Pereira e eram patrfcios de Poncio Pilatos. Nao nego que o 
final do penteado da manha era um Brande passo no caminho da 
movimentagao amorosa, mas o gesto de entao foi justamente o 
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contrario deste. De manha, ela derreou a cabega, agora fugia-me; 
nem e so nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo 
haver repetigao, houve contraste. 

Penso que ameacei puxa-la a mim. Nao juro, comegava a 
estar tao alvorogado, que nao pude ter toda a consciencia dos meus 
atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos 
das minhas; depois, talvez por nao poder recuar mais, colocou um 
dos pes adiante e o outro atras, e fugiu com o busto. Foi este gesto 
que me obrigou a reter-lhe as maos com forga. O busto afinal cansou 
e cedeu, mas a cabega nao quis ceder tambem, e cafda para tras, 
inutilizava todos os meus esforgos, porque eu ja fazia esforgos, 
leitor amigo. Nao conhecendo a ligao do Cantico, nao me acudiu 
estender a mao esquerda por baixo da cabega dela; demais, este 
gesto supoe um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, 
aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra mao e fugir-me 
inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrepito, porque apesar 
do ataque e da defesa, nao perdfamos a cautela necessaria para nao 
sermos ouvidos la de dentro; a alma e cheia de misterios. Agora sei 
que a puxava; a cabega continuou a recuar; ate que cansou; mas 
entao foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento 
inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando eu a 
buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que 
ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais... 

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de 
Capitu, que voltava da repartigao um pouco mais cedo, como usava 
as vezes. “Abre, Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente erao mesmo 
lance da manha, quando a mae deu conosco, mas so aparentemente 
verdade, era outro. Considerai que de manha tudo estava acabado, 
e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compusessemos. 
Agora lutavamos com as maos presas, e nada estava sequer 
comegado. 

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor intemo 
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era a mae que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que 
nao tive tempo de soltar as maos da minha amiga; pensei nisso, 
cheguei a tenta-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, 
fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de 
vontade o que estava a recusar a forga. Repito, a alma e cheia de 
misterios. 
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CAPITULO XXXVIII 

QUE SUSTO, MEU DEUS! 

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, 
Capitu, em pe, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como 
a recolhe-la, perguntava em voz alta: 

— Mas, Bentinho, que e protonotario apostolico? 

— Ora, vivam! exclamou o pai. 

— Que susto, meu Deus! 

Agora e que o lance e o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, 
ou dous lances de ha quarenta anos, e para mostrar que Capitu nao 
se dominava so em presen§a da mae, o pai nao lhe meteu mais 
medo No meio de uma situa§ao que me atava a lingua, usava da 
palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuasao 
e que cora§ao nao lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu 
a cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira 
e Fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha 
mao, e quis saber por que a filha falava em protonotario apostolico. 
Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai 
devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria a minha. E 
coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando 
infantilmente: 

— Mamae, jantar, papai chegou ! 
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CAPITULO XXXIX 

A VOCAgAO 

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em 
que as mmimas congratula§oes valem por odes. Tempo chega em 
que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, 
cara morta, sem agradecimentos. O alvoro§o da primeira hora e 
melhor, esse estado da alma que ve na inclina§ao do arbusto, tocado 
do vento, um parabem da flora universal, traz sensa§oes mais ultimas 
e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com 
infinito prazer. 

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voce goste 
tambem. Papai esta bom? E mamae? A voce nao se pergunta- essa 
cara e mesmo de quern vende saude. E como vamos de rezas? 

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e 
bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou 
com a familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da 
sala antes de ir beijar a mao a minha mae e ao padre. Como desse a 
este duas vezes em cinco minutos, o tftulo de protonotario, Jose 
Dias para se desforrar da concorrencia, fez um pequeno discurso 
em honra “ao coracao paternal e augustfssimo de Pio IX.” 

— Voce e um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele 
acabou Jose Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os 
louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este 
acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para 
a tiara desde o princfpio dos tempos. E, piscando-me o olho, 
concluiu: 
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— A vocagao e tudo. O estado eclesiastico e perfeitfssimo, 
contanto que o sacerdote venha ja destinado do bergo. Nao havendo 
vocagao, falo de vocagao sincera e real, um jovem pode muito bem 
estudar as letras humanas, que tambem sao uteis e honradas. 

Padre Cabral retorquia: 

— A vocagao e muito, mas o poder de Deus e soberano. Um 
homem pode nao ter gosto a igreja e ate persegui-la, e um dia a voz 
de Deus lhe fala, e ele sai apostolo; veja S. Paulo. 

— Nao contesto, mas o que eu digo e outra cousa. O que eu 
digo e que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre ca fora; 
pode-se ou nao se pode? 

— Pode-se. 

— Pois entao? exclamou Jose Dias triunfalmente, olhando 
em volta de si. Sem vocagao e que nao ha bom padre, e em qualquer 
profissao liberal se serve a Deus, como todos devemos. 

— Perfeitamente, mas vocagao nao e so do bergo que se traz. 

— Homem, e a melhor. 

— Um mogo sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode 
acabar por ser muito bom padre; tudo e que Deus o determine. 
Nao me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a 
vocagao da medicina- meu padrinho, que era coadjutor de Santa 
Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminario; meu 
pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e a companhia 
dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que nao 
acontecia assim, e que eu nao mudava de vocagao, o que e que 
acontecia? Tinha estudado no seminario algumas materias que e 
bom saber, e sao sempre melhor ensinadas naquelas casas. 

Prima Justina interveio: 

— Como? Entao pode-se entrar para o seminario e nao sair 
padre? 
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Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando- 
se para mim, falou da minha voca§ao, que era manifesta; os meus 
brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os offcios divinos. 
A prova nao provava; todas as crian§as do meu tempo eram devotas. 
Cabral acrescentou que o reitor de S. Jose, a quem contara 
ultimamente a promessa de minha mae, tinha o meu nascimento 
por milagre; ele era da mesma opiniao. Capitu, cosida as saias de 
minha mae, nao atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; 
tambem nao parecia escutar a conversa§ao sobre o seminario e 
suas conseqiiencias, e, alias, decorou o principal, como vim a saber 
depois. Duas vezes fui a janela, esperando que ela fosse tambem, e 
ficassemos a vontade, sozinhos, ate acabar o mundo, se acabasse, 
mas Capitu nao me apareceu. Nao deixou minha mae, senao para ir 
embora. Eram ave-marias, despediu-se. 

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mae. 

— Nao precisa, nao, D. Gloria, acudiu ela rindo, eu sei o 
caminho. Adeus, Sr. protonotario... 

— Adeus, Capitu. 

Tendo dado umpasso no sentido de atravessar a sala, e claro 
que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da 
ocasiao eram atravessa-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, 
descer a chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir- 
me. Nao me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo 
corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que 
voltasse. Nao obedeci; cheguei-me a ela. 

— Nao venha, nao; amanha falaremos. 

— Mas eu queria dizer a voce... 

— Amanha. 

— Escuta! 

— Fica! 
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Falava baixinho; pegou-me na mao, e pos o dedo na mao. 
Uma preta, que veio de dentro acender o lampiao do corredor, 
vendo-nos naquela atitude, quase as escuras, riu de simpatia e 
murmurou em tom que ouvfssemos alguma cousa que nao entendi 
bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia 
talvez contar as outras. Novamente me intimou que ficasse, e 
retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chao. 
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CAPITULO XL 

UMA EGUA 


Ficando so, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja 
conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse- 
vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata- 
cavalos... A imagina§ao foi a companheira de toda a minha 
existencia, viva, rapida, inquieta, alguma vez thnida e amiga de 
empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, 
correndo. Creio haver lido em Tacito que as eguas iberas concebiam 
pelo vento, se nao foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu 
guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha 
imaginacao era uma grande egua ibera; a menor brisa lhe dava um 
potro, que sala logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metaforas 
atrevidas e improprias dos meus quinze anos. Digamos o caso 
simple smente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mae 
os meus amores para lhe dizer que nao tinha vocagao eclesiastica. 
A conversa sobre vocagao tomava-me agora toda inteira. e, ao 
passo que me assustava, abria-me uma porta de salda. “Sim, e isto, 
pensei; vou dizer a mamae que nao tenho voca§ao, e confesso o 
nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. 
o penteado e o resto...” 
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CAPITULO XLI 

A AUDIENCIA SECRETA 

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, 
pensando. Vi entrar o Doutor Joao da Costa, e preparou-se logo o 
voltarete do costume. Minha mae saiu da sala, e, dando comigo, 
perguntou se acompanhara Capitu. 

— Nao, senhora, ela foi so. 

E quase investindo para ela: 

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa. 

— Que e? 

Toda assustada, quis saber o que e que me dofa, se a cabega, 
se o peito, se o estomago, e apalpava-me a testa para ver se tinha 
febre. 

— Nao tenho nada nao, senhora. 

— Mas entao que e? 

— E uma cousa, mamae... Mas, escute, olhe, e melhor depois 
do cha; logo... Nao e nada mau; mamae assusta-se por tudo; nao e 
cousa de cuidado. 

— Nao e molestia? 

— Nao, senhora. 

E, isso e volta de constipa§ao. Disfar§as para nao tomar 
suadouro, mas tu estas constipado; conhece-se pela voz. 

Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso 
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permitiu adiar a confidencia, pegou em mim, levou-me ao quarto 
dela, acenda vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Entao eu 
perguntei-lhe, para principiar, quando e que ia para o seminario. 

— Agora so para o ano, depois das ferias. 

— Vou... para ficar? 

— Como ficar? 

— Nao volto para casa? 

— Voltas aos sabados e pelas ferias; e melhor. Quando te 
ordenares padre, vens morar comigo. 

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis 
repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que 
tinha os olhos umidos. Disse-lhe que tambem sentia a nossa 
separagao. Negou que fosse separagao; era so alguma ausencia, 
por causa dos estudos; so os primeiros dias. Em pouco tempo eu 
me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria 
gostando de viver com eles. 

— Eu so gosto de mamae. 

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dize-la, por 
fazer crer que ela era a minha unica afeigao; desviava as suspeitas 
de cima de Capitu. Quantas intengoes viciosas ha assim que 
embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a 
fazer suspeitar que a mentira e muita vez tao involuntaria como a 
transpiragao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar 
as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha mae 
justamente para confirma-las; mas as contradigoes sao deste mundo. 
A verdade e que minha mae era Candida como a primeira aurora, 
anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuigao era capaz 
de deduzir uma cousa de outra, isto e, nao concluiria da minha 
repentina oposigao que eu andasse em segredinhos com Capitu, 
como lhe dissera Jose Dias. Calou-se durante alguns instantes; 
depois replicou-me sem imposigao nem autoridade, o que me veio 
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animando a resistencia. Dai o falar-lhe na vocagao que se discutira 
naquela tarde, e que eu confessei nao sentir em mim. 

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; nao te lembras 
que ate pedias para ir ver sair os seminaristas de S. Jose, com as 
suas batinas? Em casa, quando Jose Dias te chamava 
Reverendfssimo, tu rias com tanto gosto! Como e que agora?... 
Nao creio, nao, Bentinho. E depois... Vocagao? Mas a vocagao 
vem com o costume, continuou repetindo as reflexoes que ouvira 
ao meu professor de latim. 

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, 
mas com alguma forga, e eu tomei ao filho submisso que era. Depois, 
ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; 
nao me disse as circunstancias nem a ocasiao, nem os motivos dela, 
cousas que so vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto e, 
que a havia de cumprir, em pagamento a Deus. 

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existencia, nao 
lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; sao cousas que nao se fazem 
sem pecado, e Deus que e grande e poderoso, nao me deixaria 
assirn, nao, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada. 
Ser padre e bom e santo; voce conhece muitos, como o Padre Cabral, 
que vive tao feliz com a irma; um tio meu tambem foi padre, e 
escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho. 

Creio que os olhos que lhe deitei foram tao queixosos que 
ela emendou logo a palavra; manha, nao, nao podia ser manha, 
sabia muito bem que eu era amigo dela, e nao seria capaz de fingir 
um sentimento que nao tivesse. Moleza e o que queria dizer, que 
me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que 
cumpria, em beneffcio dela e para bem da minha alma. Todas essas 
cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz 
nao lhe safa clara, mas velada e esganada. Vi que a emogao dela era 
outra vez grande, mas nao recuava dos seus propositos, e aventurei- 
me a perguntar-lhe: 
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— E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa? 

— Nao, nao pe§o. Estas tonto, Bentinho? E como havia de 
saber que Deus me dispensava? 

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos. 

— Tambemeu, meu filho; mas einutil... Vamos, etarde; vamos 
para a sala. Esta entendido: no primeiro ou no segundo mes do ano 
que vem, iras para o seminario. O que eu quero e que saibas bem 
os livros que estas estudando; e bonito, nao so para ti, como para o 
Padre Cabral. No seminario ha interesse em conhecer-te, porque o 
Padre Cabral fala de ti com entusiasmo. 

Caminhou para a porta, sahnos ambos. Antes de sair, voltou- 
se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que nao 
seria padre. Este era ja o seu desejo ultimo, a propor§ao que se 
aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a dfvida contrafda, 
outra moeda, que valesse tanto ou mais, e nao achava nenhuma. 
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CAPITULO XLII 

CAPITU REFLETINDO 

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu 
despedia-se de tres amigas que tinham ido visita-la, Paula e Sancha, 
companheiras de colegio, aquela de quinze, esta de dezessete anos” 
primeira filha de um medico, a segunda de um comerciante de 
objetos americanos. Estava abatida, trazia um lengo atado na cabega; 
a mae contou-me que fora excesso de leitura na vespera, antes e 
depois do cha, na sala e na cama, ate muito depois da meia-noite, e 
com lamparina... 

— Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa. 

E como desatasse o lengo, a mae disse-lhe timidamente que 
era melhor ata-lo, mas Capitu respondeu que nao era preciso, estava 
boa. 

Ficamos sos na sala; Capitu confirmou a narragao da mae, 
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha 
casa. Tambem eu lhe contei o que se dera comigo, a entre vista com 
minha mae, as minhas suplicas, as lagrimas dela, e por fim as ultimas 
respostas decisivas: dentro de dous ou tres meses iria para o 
seminario. Que fanamos agora? Capitu ouvia-me com atengao 
sofrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como 
prestes a estalar de colera, mas conteve-se. 

Ha tanto tempo que isto sucedeu que nao posso dizer com 
seguranga se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; 
cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na 
mao para anima-la, mas tambem eu precisava ser animado. Cahnos 
no canape, e ficamos a olhar para o ar. Minto- ela olhava para o 
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chao. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu 
olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o 
chao, o rofdo das fendas, duas moscas andando e um pe de cadeira 
lascada. Era pouco, mas distrafa-me da afli<jao. Quando tornei a 
olhar para Capitu, vi que nao se mexia, e fiquei com tal medo que 
a sacudi brandamente. Capitu tornou ca para fora e pediu-me que 
outra vez lhe contasse o que se passara com minha mae. Satisfi-la, 
atenuando o texto desta vez, para nao amofina-la. Nao me chames 
dissimulado, chama-me compassivo; e certo que receava perder 
Capitu, se lhe morressem as esperan§as todas, mas dofa-me ve-la 
padecer. Agora, a verdade ultima, a verdade das verdades, e que ja 
me arrependia de haver falado a minha mae, antes de qualquer 
trabalho efetivo por parte de Jose Dias; examinando bem, nao 
quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que 
demorado. Capitu refletia, refletia, refletia... 
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CAPITULO XLIII 

VOCE TEM MEDO? 

De repente, cessando a reflexao, fitou em mim os olhos de 
ressaca, e perguntou-me se tinha medo. 

— Medo? 

— Sim, pergunto se voce tem medo. 

— Medo de que? 

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de 
trabalhar... 

Nao entendi. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos 
embora!” pode ser que eu obedecesse ou nao; em todo caso, 
entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, nao pude atinar 
o que era. 

— Mas... nao entendo. De apanhar? 

— Sim. 

— Apanhar de quern? Quern e que me da pancada? 

Capitu fez um gesto de impaciencia. Os olhos de ressaca nao 
se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, nao querendo 
interroga-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, 
e por que, e tambem por que e que seria preso, e quern e que me 
havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginagao o aljube, uma 
casa escura e infecta. Tambem vi a presiganga, o quartel dos 
Barbonos e a Casa de Corregao. Todas essas belas instituigoes 
sociais me envolviam no seu misterio, sem que os olhos de ressaca 
de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram 
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esquecer de todo. O erro de Capitu foi nao deixa-los crescer 
infinitamente, antes diminuir ate as dimensoes normais, e dar-lhe o 
movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que 
estava brincando, nao precisava afligir-me, e, com um gesto cheio 
de graga, bateu-me na cara, sorrindo, e disse: 

— Medroso! 

— Eu? Mas... 

Nao e nada, Bentinho. Pois quern e que ha de dar pancada ao 
prender voce? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero 
brincar, e... 

— Nao, Capitu; voce nao esta brincando; nesta ocasiao, 
nenhum de nos tern vontade de brincar. 

— Tern razao, foi so maluquice; ate logo. 

— Como ate logo? 

— Esta-me voltando a dor de cabega; vou botar uma rodela 
de limao nas fontes. 

Fez o que disse, e atou o lengo outra vez na testa. Em seguida, 
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda af 
nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do pogo. 
Ventava, o ceu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa 
separagao, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu. 
receoso disso mesmo, buscasse agora razoes para anima-la. Capita, 
quando nao falava, riscava no chao, com um pedago de taquara, 
narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma das suas 
diversoes; tudo lhe servia de papel e lapis. Como me lembrassem 
os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no 
chao, e pedi-lhe a taquara. Nao me ouviu ou nao me atendeu. 
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CAPITULO XLIV 

O PRIMEIRO FILHO 

— De ca, deixe escrever uma cousa. 

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar 
a defini§ao de Jose Dias, oblfquo e dissimulado; levantou o olhar, 
sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me: 

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, nao quero disfarce; 
ha de responder com o cora§ao na mao. 

— Que e? Diga. 

— Se voce tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quern e 
que escolhia? 

— Eu? 

Fez-me sinal que sim. 

— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae nao e capaz 
de me perguntar isso. 

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voce que esta no 
seminario e recebe a noticia de que eu vou morrer... 

— Nao diga isso! 

— ...Ou que me mato de saudades, se voce nao vier logo, e 
sua mae nao quiser que voce venha, diga-me, voce vem? 

— Venho. 

— Contra a ordem de sua mae? 
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— Contra a ordem de mamae. 

— Voce deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me 
ver morrer? 

— Nao fale em morrer, Capitu! 

Capitu teve um risinho descorado e incredulo, e com a taquara 
escreveu uma palavra no chao, inclinei-me e li: mentiroso. 

Era tao estranho tudo aquilo, que nao achei resposta. Nao 
atinava com a razao do escrito, como nao atinava com a do falado. 
Se me acudisse ali uma injuria grande ou pequena, e possrvel que a 
escrevesse tambem, com a mesma taquara, mas nao me lembrava 
nada. Tinha a cabega vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio 
de que alguem nos pudesse ouvir ou ler. Quern, se eramos sos? D. 
Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas entrou logo depois. 
A solidao era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram 
por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; 
ninguem mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel 
de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua. 
Nada mais, ou somente este fenomeno curioso, que o nome escrito 
por ela, nao so me espiava do chao com gesto escarninho, mas ate 
me pareceu que repercutia no ar. Tive entao uma ideia ruim; disse- 
lhe que, afinal de contas, a vida de padre nao era ma, e eu podia 
aceita-la sem grande pena. Como desforgo, era pueril; mas eu sentia 
a secreta esperanca de ve-la atirar-se a mim lavada em lagrimas. 
Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer: 

— Padre e bom, nao ha duvida; melhor que padre so conego, 
por causa das meias roxas. O roxo e cor muito bonita. Pensando 
bem, e melhor conego. 

— Mas nao se pode ser conego sem ser primeiramente padre, 
disse-lhe eu mordendo os beigos. 

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virao as roxas. O 
que eu nao quero perder e a sua missa nova; avise-me a tempo para 
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fazer um vestido a moda saia balao e babados grandes. . . Mas 
talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja ha de ser grande, 
Carmo ou S. Francisco. 

— Ou Candelaria. 

— Candelaria tambem. Qualquer serve, contanto que eu ouga 
a missa nova. Hei de fazer um figurao. Muita gente ha de perguntar: 
“Quern e aquela moga faceira que ali esta com um vestido tao 
bonito?” — ’’Aquela e D. Capitolina, uma moga que morou na Rua 
de Mata-cavalos... “ 

— Que morou? Voce vai mudar-se? 

— Quern sabe onde e que ha de morar amanha? disse ela com 
um tom leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E 
voce no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, 
cantando... Pater noster... 

Ah! como eu sinto nao ser um poeta romantico para dizer 
que isto era um duelo de ironias ! Contaria os meus botes e os dela, 
a graga de um e a prontidao de outro, e o sangue correndo, e o 
furor na alma, ate ao meu golpe final que foi este: 

— Pois sim, Capitu, voce ouvira a minha missa nova, mas 
com uma condigao. 

Ao que ela respondeu: 

— Vossa Reverendfssima pode falar. 

— Promete uma cousa? 

— Que e? 

— Diga se promete. 

— Nao sabendo o que e, nao prometo. 

— A falar verdade sao duas cousas, continuei eu, por haver- 
me acudido outra ideia. 
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— Duas? Diga quais sao. 

— A primeira e que so se ha de confessar comigo, para eu lhe 
dar a penitencia e a absolvigao. A segunda e que... 

— A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e 
acrescentou que esperava a segunda. 

Palavra que me custou, e antes nao me chegasse a sair da 
boca: nao ouviria o que ouvi, e nao escreveria aqui uma cousa que 
vai talvez achar incredulos. 

— A segunda... sim... e que... Promete-me que seja eu o 
padre que case voce? 

— Que me case? disse ela um tanto comovida. 

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabega. 

— Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, voce nao 
vai ser padre ja amanha, leva muitos anos... Olhe, prometo outra 
cousa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho. 


108 



CAPITULO XLV 

ABANE A CABEgA, LEITOR 


Abane a cabega leitor; faga todos os gestos de incredulidade. 
Chegue a deitar fora este livro, se o tedio ja o nao obrigou a isso 
antes tudo e possfvel. Mas, se o nao fez antes e so agora, fio que 
torne a pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem crer por 
isso na veracidade do autor. Todavia, nao ha nada mais exato. Foi 
assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou 
do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca. 

Quanto ao meu espanto, se tambem foi grande, veio de 
mistura com uma sensagao esquisita. Percorreu-me um fluido. 
Aquela amcaca de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o 
casamento dela com outro, portanto, a separagao absoluta, a perda, 
a aniquilagao, tudo isso produzia um tal efeito, que nao achei palavra 
nem gesto fiquei estupido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho 
brincando no chao... 
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CAPITULO XLVI 

AS PAZES 

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu 
neste livro a minha gloria, e diria que as negociagoes partiram de 
mim, mas nao, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como 
eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou tambem a cabega, mas voltando 
os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois 
quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se 
iria. Capitu fitou-me uns olhos tao ternos, e a posigao os fazia tao 
suplices, que me deixei ficar, passei-lhe o brago pela cintura, ela 
pegou-me na ponta dos dedos, e... 

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; nao sei 
para que, se nem me deixou tempo de puxar o brago; desapareceu 
logo. Podia ser um simples descargo de consciencia, uma cerimonia, 
como as rezas de obrigagao, sem devogao, que se dizem de tropel; 
a nao ser que fosse para certificar aos proprios olhos a realidade 
que o coragao lhe dizia... 

Fosse o que fosse, o meu brago continuou a apertar a cintura 
da filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito e que cada um 
de nos queria agora as culpas para si, e pedlamos reciprocamente 
perdao. Capitu alegava a insonia, a dor de cabega, o abatimento do 
espfrito, e finalmente “os seus calundus.” Eu, que era muito chorao 
por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era 
efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da 
reconciliagao. 
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CAPITULO XLVII 

“A SENHORA SAIU” 

— Estabom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me 
so uma cousa, por que e que voce me perguntou se eu tinha medo 
de apanhar? 

— Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma 
hesitagao... Para que bulir nisso? 

— Diga sempre. Foi por causa do seminario? 

— Foi; ouvi dizer que la dao pancada... Nao? Eu tambem nao 

creio. 

A explicagao agradou-me; nao tinha outra. Se, como penso, 
Capitu nao disse a verdade, forga e reconhecer que nao podia dize- 
la, e a mentira e dessas criadas que se dao pressa em responder as 
visitas que “a senhora saiu”, quando a senhora nao quer falar a 
ninguem. Ha nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em 
comum iguala por instantes a condigao das pessoas, nao contando 
o prazer que da a cara das visitas enganadas, e as costas com que 
elas descem... A verdade nao saiu, ficou em casa, no coragao de 
Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu nao desci triste 
nem zangado; achei a criada galante, apetecivel. melhor que a ama. 

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou nao 
seriam as mesmas. Nos e que eramos os mesmos; ali ficamos 
somando as nossas ilusoes, os nossos temores, comegando ja a 
somar as nossas saudades. 
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CAPITULO XLVIII 

JURAMENTO DO POgO 

— Nao! exclamei de repente. 

— Nao que? 

Tinha havido alguns minutos de silencio, durante os quais 
refleti muito e acabei por uma ideia; o tom da cxclamacao, porem, 
foi tao alto que espantou a minha vizinha. 

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que nao estamos 
em idade de casar, que somos crian§as, crian§olas, — ja ouvi dizer 
criangolas. Bern; mas dous ou tres anos passam depressa. Voce 
jura uma cousa? lura que so ha de casar comigo? 

Capitu nao hesitou em jurar, e ate lhe vi as faces vermelhas 
de prazer. Jurou duas vezes e uma terceira: 

— Ainda que voce case com outra, cumprirei o meu 
juramento, nao casando nunca. 

— Que eu case com outra? 

— Tudo pode ser. Bentinho. Voce pode achar outra mo§a 
que lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quern sou eu para 
voce lembrar-se de mim nessa ocasiao? 

— Mas eu tambem juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso 
Senhor que so me casarei com voce. Basta isto? 

— Devia bastar, disse ela; eu nao me atrevo a pedir mais. 
Sim, voce jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos 
havemos de casar um com outro, haja o que houver. 
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Compreendeis a diferenga, era mais que a eleigao do conjuge, 
era a afirmagao do matrimonio. A cabcca da minha amiga sabia 
pensar claro e depressa. Realmente, a formula anterior era limitada, 
apenas exclusiva. Podfamos acabar solteirdes, como o sol e a lua, 
sem mentir ao juramento do pogo. Esta formula era melhor, e tinha? 
a vantagem de me fortalecer o coragao contra a investidura 
eclesiastica. Juramos pela segunda formula, e ficamos tao felizes 
que todo receio de perigo desapareceu. Eramos religiosos, tmhamos 
o ceu por testemunha. Eu nem ja temia o seminario. 

— Se teimarem muito, irei; mas fago de conta que e um colegio 
qualquer; nao tomo ordens. 

Capitu temia a nossa separagao, mas acabou aceitando este 
alvitre, que era o melhor. Nao afliglamos minha mae, e o tempo 
correria ate o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao 
contrario, qualquer resistencia ao seminario confirmaria a denuncia 
de Jose Dias. Esta reflexao nao foi minha, mas dela. 
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CAPITULO XLIX 

UMA VELA AOS SABADOS 


Eis aqui como, apos tantas canseiras, tocavamos o porto a 
que nos devfamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto de 
ma morte, nao se navegam cora§oes como os outros mares deste 
mundo. Estavamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu 
prometia a minha esposa uma vida sossegada e bela, na ro§a ou 
fora da cidade. Virfamos aqui uma vez por ano. Se fosse em 
arrabalde, seria longe, onde, ninguem nos fosse aborrecer. A casa, 
na minha opiniao, nao devia ser grande nem pequena, um meio- 
termo; plantei-lhe flores, escolhi moveis, uma sege e um oratorio. 
Sim, havfamos de ter um oratorio bonito, alto, de jacaranda, com a 
imagem de Nossa Senhora da Conccigao. Demorei-me mais nisto 
que no resto, em parte porque eramos religiosos, em parte para 
compensar a batina que eu ia deitar as urtigas- mas ainda restava 
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a 
prote§ao do ceu. Havfamos de acender uma vela aos sabados... 
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CAPITULO L 

UM MEIO-TERMO 

Meses depois fui para o seminario de S. Jose. Se eu pudesse 
contar as lagrimas que chorei na vespera e na manha, somaria mais 
que todas as vertidas desde Adao e Eva. Ha nisto alguma 
exageragao; mas e bom ser enfatico, uma ou outra vez, para 
compensar este escrupulo de exatidao que me aflige. Entretanto, 
se eu me ativer so a lembranga da sensagao, nao fico longe da 
verdade; aos quinze anos, tudo e infinito. Realmente, por mais 
preparado que estivesse, padeci muito. Minha mae tambem padeceu, 
mas sofria com alma e coragao; demais, o Padre Cabral achara um 
meio-termo, experimentar-me a vocagao; se no fim de dous anos, 
eu nao revelasse vocagao eclesiastica, seguiria outra carreira. 

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. 
Suponha que Nosso Senhor nega disposigao a seu filho, e que o 
costume do seminario nao lhe da o gosto que me concedeu a mim, 
e que a vontade divina e outra. A senhora nao podia por em seu 
filho, antes de nascido, uma vocagao que Nosso Senhor lhe 
recusou... 

Era uma concessao do padre. Dava a minha mae um perdao 
antecipado, fazendo vir do credor a relevagao da dfvida. Os olhos 
dela brilharam, mas a boca disse que nao. Jose Dias, nao tendo 
alcangado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, e 
apoiou o “alvitre do Sr. protonotario”; so lhe parecia que um ano 
era bastante. 

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de 
um ano a vocagao eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara 
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e decisiva. Ha de ser um padre de mao-cheia. Tambem, se nao vier 
em um ano... 

E a mim, mais tarde, em particular: 

— Va por um ano; um ano passa depressa. Se nao sentir gosto 
nenhum, e que Deus nao quer, como diz o padre, e nesse caso, meu 
amiguinho, o melhor remedio e a Europa. 

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mae lhe 
anunciou a minha ida definitiva para o seminario: 

— Minha filha, voce vai perder o seu companheiro de crianga. . . 

Fez-lhe tao bem este tratamento de filha (era a primeira vez 
que minha mae lhe dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou- 
lhe a mao, e disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em 
particular animou-me a suportar tudo com paciencia; no fim de um 
ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa. Nao 
foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na vespera, por um modo 
que pede Capitulo especial. O que unicamente digo aqui e que, ao 
passo que nos prendfamos um ao outro, ela ia prendendo minha 
mae, fez-se mais assfdua e terna, vivia ao pe dela, com os olhos 
nela. Minha mae era de natural simpatico, e igualmente sensfvel; 
tanto se dofa como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar 
em Capitu uma porgao de gragas novas, de dotes finos e raros; 
deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu em 
fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; 
mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de 
algumas hesitagoes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando 
recebeu o mimo, nao se descrevem, nao eram obliquos, nem de 
ressaca, eram direitos, claros, lucidos. Beijou o retrato com paixao, 
minha mae fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a 
nossa despedida. 
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CAPITULO LI 

ENTRE LUZ E FUSCO 


Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. 
Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais que pode, em casa 
dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; af e que nos 
despedimos de uma vez. Juramos novamente que haviamos de casar 
um com outro, e nao foi so o aperto de mao que selou o contrato, 
como no quintal, foi a conjungao das nossas bocas amorosas... 
Talvez risque isto na impressao, se ate la nao pensar de outra 
maneira; se pensar. fica. E desde ja fica, porque, em verdade, e a 
nossa defesa. O que o mandamento divino quer e que nao juremos 
em vao pelo santo nome de Deus. Eu nao ia mentir ao seminario, 
uma vez que levava um contrato feito no proprio cartorio do ceu. 
Quanto ao selo, Deus, como fez as maos limpas, assim fez os labios 
limpos, e a malicia esta antes na tua cabega perversa que na daquele 
casal de adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, 
eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. Jose, a buscar 
de aparencia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocagao. Mas 
a vocagao eras tu, a investidura eras tu. 
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CAPITULO LII 

O VELHO PADUA 

Ja agora conto tambem os adeuses do velho Padua. Logo 
cedo veio a nossa casa. Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao 
quarto. 

— Da licenga? perguntou metendo a cabega pela porta. 

Fui apertar-lhe a mao; ele abragou-me com ternura. 

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia 
que ficam muitas saudades. Todos nos estimamos muito ao senhor, 
como merece. Se lhe disserem outra cousa, nao acredite. Sao 
intrigas. Tambem eu, quando me casei, fui vitima de intrigas; 
desfizeram-se. Deus e grande e descobre a verdade. Se algum dia 
perder sua mae e seu tio, — cousa que eu, por esta luz que me alumia, 
nao desejo, porque sao boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou 
grato as finezas recebidas... Nao, eu nao sou como outros, certos 
parasitas, vindos de fora para desuniao das famflias, aduladores 
baixos, nao- eu sou de outra especie; nao vivo papando os jantares 
nem morando em casa alheia... Enfim, sao os mais felizes! 

“Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que Jose 
Dias diz mal dele.” 

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, 
pode contar com a nossa companhia. Nao e suficiente em 
importancia, mas a afeigao e imensa, creia. Padre que seja, a nossa 
casa esta as suas ordens. Quero so que me nao esquega; nao esquega 
o velho Padua... 
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Suspirou e continuou: 

— Nao esque§a o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho 
que me deixe em lembran§a, um cademo latino, qualquer cousa, 
um botao de colete, cousa que ja lhe nao preste para nada. O valor 
e a lcmbranca. Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel 
um cacho dos meus cabelos, tao grandes e tao bonitos, cortados na 
vespera. A inten§ao era leva-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de 
da-lo ao pai, a filha saberia toma-lo e guarda-lo. Peguei do embrulho 
e dei-lho. 

— Aqui esta, guarde. 

— Um cachinho dos seus cabelos ! exclamou Padua abrindo e 
fechando o embrulho . Oh ! obrigado ! obrigado por mim e pela minha 
gente ! Vou da-lo a velha, para guarda-lo, ou a pequena, que e mais 
cuidadosa que a mae. Que lindos que sao! Como e que se corta 
uma beleza destas? De ca um abra§o! outro! mais outro! adeus! 

Tinha os olhos umidos deveras; levava a cara dos 
desenganados, como quern empregou em um so bilhete todas as 
suas economias de esperan§as, e ve sair branco o maldito numero, — 
um numero tao bonito ! 
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CAPITULO LIII 

A CAMINHO! 

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha 
mae apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse 
mal ou nada. Ha pessoas a quem as lagrimas nao acodem logo nem 
nunca, diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina 
disfargava naturalmente os seus padecimentos mtimos, emendando 
os descuidos de minha mae, fazendo-me recomendagoes, dando 
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mao em despedida, disse- 
merindo: 

— Anda la, rapaz, volta-me papa! 

Jose Dias, composto e grave, nao dizia nada a princfpio; 
tmhamos falado na vespera, no quarto dele, onde fui ver se era 
ainda possfvel evitar o seminario. Ja nao era, mas deu-me esperangas 
e principalmente animou-me muito. Antes de um ano estanamos a 
bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se. 

— Dizem que nao e bom tempo de atravessar o Atlantico, 
vou indagar; se nao for, iremos em margo ou abril. 

— Posso estudar medicina aqui mesmo. 

Jose Dias correu os dedos pelos suspensorios com um gesto 
de impaciencia, apertou os beigos, ate que formal men tc rejeitou o 
alvitre. 

— Nao duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de 
Medicina nao ensinassem, exclusivamente, apodridao alopata. A 
alopatia e o erro dos seculos, e vai morrer; e o assassinato, e a 
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mentira, e a ilusao. Se lhe disserem que pode aprender na Escola 
de Medicina aquela parte da ciencia comum a todos os sistemas, e 
verdade; a alopatia e erro na terapeutica. Fisiologia, anatomia, 
patologia, nao sao alopaticas nem homeopaticas, mas e melhor 
aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens 
cultores da verdade... 

Assim falara na vespera e no quarto. Agora nao dizia nada, 
ou proferia algum aforismo sobre a religiao e a famflia; lembro-me 
deste: “Dividi-lo com Deus e ainda possuf-lo”. Quando minha mae 
me deu o ultimo beijo: “Quadro amantlssimo!” suspirou ele. Era 
manha de um Undo dia. Os moleques cochichavam; as escravas 
tomam a ben§ao: “Ben§ao, nho Bentinho! nao se esque§a de sua 
Joana! SuaMiquelinaficarezandoporvosmece!” Narua Jose Dias 
insistiu nas esperan§as: 

— Agiiente um ano; ate la tudo estara arranjado. 
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CAPITULO LIV 

PANEGIRICO DE SANTA MONICA 

No Seminario... Ah! nao vou contar o seminario, nem me 
bastaria a isso um Capftulo. Nao, senhor meu amigo; algum dia. 
sim, e possfvel que componha um abreviado do que ali vi e vivi, 
das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna 
de escrever, quando pega aos cinqiienta anos, nao despega mais. 
Na mocidade e possfvel curar-se um homem dela; e, sem ir mais 
longe, aqui mesmo no seminario tive um companheiro que compos 
versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta 
era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. 
Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos. 

— Que versos? perguntou meio espantado. 

— Os seus. Pois nao se lembra que no seminario... 

— Ah! sorriuele. 

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em 
que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que nao fizera 
mais versos depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade; 
co§ou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma 
infinidade de cousas do dia. a vida cara, um sermao do padre X..., 
uma vigairaria mineira. . . 

Contrario a isso foi um seminarista que nao seguiu a carreira. 
Chamava-se... Nao e preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha 
composto um Panegfrico de Santa Monica, elogiado por algumas 
pessoas e entao lido entre os seminaristas. Alcan§ou licen§a de 
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imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso e historia 
velha; o que e mais mo§o e que um dia. em 1882 , indo ver certo 
negocio em reparti£ao de marinha, ali dei com este meu colega, 
feito chefe de uma se§ao administrativa. Deixara seminario, deixara 
letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegfrico de Santa 
Monica, umas vinte e nove paginas, que veio distribuindo pela vida 
fora. Como eu precisasse de algumas informa§des, fui pedir-lhas, e 
seria impossfvel achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me 
tudo, claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado, 
memorias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, 
um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca fora, e rimos 
juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso 
velho seminario. Ou porque eram dele, ou porque eramos entao 
mo§os, as recorda§oes traziam tal poder de felicidade que, se alguma 
sombra contraria houve entao, nao apareceu agora. Ele confessou- 
me que perdera de vista todos os companheiros do seminario. 

— Tambem eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram 
naturalmente as suas provfncias, e os daqui tomaram vigairarias 
fora. 

— Bom tempo! suspirou ele. 

E, apos alguma reflexao, fitando em mim uns olhos murchos 
e teimosos, perguntou-me: 

— Conservou o meu Panegfrico? 

Nao achei que dizer; tentei mover os bei§os, mas nao tinha 
palavra, afinal perguntei: 

— Panegfrico? Que panegfrico? 

— O meu Panegfrico de Santa Monica. 

Nao me lembrou logo, mas a explica§ao devia bastar; e depois 
de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito 
tempo o conservara, mas as mudan§as, as viagens... 
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— Hei de levar-lhe um exemplar. 

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o 
folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado 
do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatoria manuscrita e 
respeitosa. 

— E o penultimo exemplar, disse-me; agora so me resta um, 
que nao posso dar a ninguem. 

E como me visse folhear o opusculo: 

— Veja se lhe lembra algum peda§o, disse-me. 

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais 
estreitas e assfduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar 
alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a 
impressao de que achavam eco em minha memoria. Concordou 
que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as. 

— Recorda-se bem? 

— Perfeitamente. Panegfrico de Santa Monica! Como isto 
me faz remontar os anos da minha mocidade ! Nunca me esqueceu 
o seminario, creia. Os anos passam, os acontecimentos vem uns 
sobre outros, e as sensagoes tambem, e vieram amizades novas que 
tambem se foram depois, como e lei da vida... Pois, meu caro colega, 
nada fez apagar aquele tempo da nossa convivencia, os padres, as 
li§oes, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, 
oh! o Padre Lopes... 

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente 
ouvia, mas so me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum 
tempo de silencio, recolhendo os olhos e um suspiro! 

— Tern agradado muito este meu Panegfrico! 
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CAPITULO LV 

UM SONETO 

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forgas todas de 
um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei so com o 
Panegfrico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece 
um Capftulo ou mais. Antes, porem, e porque tambem eu tive o 
meu Panegfrico, contarei a historia de um soneto que nunca fiz: era 
no tempo do seminario, e o primeiro verso e o que ides ler: 

Oh! flor do ceu! oh! flor Candida e pura! 

Como e por que me saiu este verso da cabega, nao sei; saiu 
assim, estando eu na cama como uma exclamagao solta, e, ao notar 
que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma 
cousa, um soneto. A insonia, musa de olhos arregalados, nao me 
deixou dormir uma longa hora ou duas; as cocegas pediam-me 
unhas, e cogava-me com alma. Nao escolhi logo, logo, o soneto; a 
princfpio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso 
solto. r afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio. 
Qual a ideia, o primeiro verso nao era ainda uma ideia, era uma 
exclamagao; a ideia viria depois. Assim na cama, envolvido no 
lengol. tratei de poetar. Tinha o alvorogo da mae que sente o filho, 
e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da 
Bahia pouco antes revelado, e entao na moda; eu, seminarista, diria 
em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. 
Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lengois; 
francamente achava-o bonito, e ainda agora nao me parece mau: 

Oh! flor do ceu! oh! flor Candida e pura! 
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Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a 
virtude, a poesia, a religiao, qualquer outro conceito a que coubesse 
a metafora da flor, e flor do ceu. Aguardei o resto, recitando sempre 
verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; 
afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem 
assim. vinha mais nada. Entao adverti que os sonetos mais gabados 
eram os que conclufam com chave de ouro, isto e, um desses versos 
capitas no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, 
considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze 
anteriores, com dificuldade traria a perfei§ao louvada; imaginei que 
tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me 
deter minei a compor o ultimo verso do soneto, e, depois de muito 
suar, saiu este: 

Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso 
magmfico. Sonoro, nao ha diivida. E tinha um pensamento, a vitoria 
ganha a custa da propria vida, pensamento alevantado e nobre. 
Que nao fosse novidade, e possfvel, mas tambem nao era vulgar; e 
ainda agora nao explico por que via misteriosa entrou numa cabcca 
de tao poucos anos. Naquela ocasiao achei-o sublime. Recitei uma 
e muitas vezes a chave de ouro, depois repeti os dous versos 
seguidamente, e dispus-me a liga-los pelos doze centrais. A ideia 
agora, a vista do ultimo verso, pareceu-me melhor nao ser Capitu; 
seria a justiga. Era mais proprio dizer que, na pugna pela justiga, 
perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Tambem me 
ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta 
pela patria, por exemplo; nesse caso a flor do ceu seria a liberdade. 
Esta acep§ao porem, sendo o poeta um seminarista, podia nao caber 
tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma 
ou outra. Achei melhor a justi§a, mas afinal aceitei definitivamente 
uma ideia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu 
modo, um languidamente: 
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Oh! flor do ceu! oh! flor Candida e pura 

e o outro com grande brio: 

Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 

A sensagao que tive e que ia sair um soneto perfeito. Come£ar 
bem e acabar bem nao era pouco. Para me dar um banho de 
inspira§ao, evoquei alguns sonetos celebres, e notei que os mais 
deles eram facflimos; os versos saiam uns dos outros, com a ideia 
em si, tao naturalmente, que se nao acabava de crer se ela e que os 
fizera, se eles e que a suscitavam. Entao tornava ao meu soneto, e 
novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o 
segundo nao vinha, nem terceiro, nem quarto; nao vinha nenhum. 
Tive alguns fmpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da 
cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos 
acudissem, mas... 

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo 
verso, com a simples transposi§ao de duas palavras, assim: 

Ganha-se a vida, perde-se a batalha! 

O sentido vinha a ser justamente o contrario; mas talvez isso 
mesmo trouxesse a inspira§ao. Neste caso, era uma ironia: nao 
exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha 
do ceu. Criei for§as novas e esperei. Nao tinha janela; se tivesse, e 
possivel que fosse pedir uma ideia a noite. E quern sabe se os 
vagalumes luzindo ca embaixo, nao seriam para mim como rimas 
das estrelas, e esta viva metafora nao me daria os versos esquivos, 
com os seus consoantes e sentidos proprios? 

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, nao vieram os 
versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas paginas em prosa, e 
agora estou compondo esta narra§ao, nao achando maior dificuldade 
que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele 
soneto que nao fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem 
feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por 
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uma razao de ordem metafisica, dou esses dous versos ao primeiro 
desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, 
ou na ro§a, em qualquer ocasiao de lazer, pode tentar ver se o 
soneto sai. Tudo e dar-lhe uma ideia e encher o centro que falta. 
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CAPITULO LVI 

UM SEMIN ARISTA 


Tudo meia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras 
velhas e cita§oes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de 
seminaristas, os irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais 
e conego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver 
descoberto um especifico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um 
magricela, que esta de vigario em Meia- Ponte, se nao morreu ja; 
Luis Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou senador do 
imperio... Quantas outras caras me fitavam das paginas Mas do 
Panegirico! Nao, nao eram Mas; traziam o calor da juventude 
nascente, o calor do passado, o meu proprio calor. Queria le-las 
outra vez, e lograva entender algum texto, tao recente como no 
primeiro dia. ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; as 
vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo 
de verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavra do 
fim da pagina, e a mao, acostumada a ajuda-los, fazia o seu oficio... 

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa 
Escobar era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, 
como as maos, como os pes, como a fala, como tudo. Quern nao 
estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, nao 
sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto, nao falava claro 
nem seguido as maos nao apertavam as outras, nem se deixavam 
apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e curtos, quando a 
gente cuidava te-los entre os seus, ja nao tinha nada. O mesmo 
digo dos pes, que lia depressa estavam aqui como la. Esta dificuldade 
em pousar foi a maior obstaculo que achou para tomar os costumes 
do seminario. O somso era instantaneo, mas tambem ria folgado e 
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largo. Uma cousa nao seria tao fugitiva, como o resto, a reflexao; 
iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. 
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou 
entao que recordava a li§ao da vespera. Quando ele entrou na minha 
intimidade pedia-me freqiientemente explica£oes e repeti£oes 
miudas, e tinha memoria para guarda-las todas, ate as palavras. 
Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra. 

Era mais velho que eu tres anos, filho de um advogado de 
Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que 
servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes 
sentimentos catolicos. Escobar tinha uma irma, que era um anjo, 
dizia ele. 

— Nao e so na beleza que e um anjo, mas tambem na bondade. 
Nao imagina que boa criatura que ela e. Escreve-me muita vez, hei 
de mostrar-lhe as cartas dela. 

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carfcias e 
conselhos. Escobar contava-me historias dela, interessantes, todas 
as quais vinham a dar na bondade e no espfrito daquela criatura; 
tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela se nao 
fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras 
dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha historia. A 
principio, fui thnido, mas ele fez-se entrado na minha confian§a. 
Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele queria, e o meio e 
o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma 
toda, desde a porta da rua ate o fundo do quintal. A alma da gente, 
como sabes, e uma casa assim disposta, nao raro com janelas para 
todos os lados, muita luz e ar puro. Tambem as ha fechadas e 
escuras, sem janelas ou compoucas e gradeadas, a semelhanga de 
conventos e prisoes. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres 
ou pa§os suntuosos. 

Nao sei o que era a minha. Eu nao era ainda casmurro, nem 
dom casmurro; o receio e que me tolhia a franqueza, mas como as 
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portas nao tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las, e 
Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, ate 
que... 
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CAPITULO LVII 

DE PREPARAgAO 


Ah! Mas nao eram so os seminaristas que me iam saindo 
daquelas folhas velhas do Panegirico. Elas me trouxeram tambem 
sensagoes passadas, tais e tantas que eu nao poderia dize-las todas, 
sem tirar espago ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera 
conta-la aqui em latim. Nao e que a materia nao ache termos 
honestos em nossa lingua, que e casta para os castos, como pode 
ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu 
finado Jose Dias podeis ler o Capitulo ate ao fim, sem susto nem 
vexame. 

Ja agora meto a historia em outro Capitulo. Por mais 
composto que este me saia, ha sempre no assunto alguma cousa 
menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparagao. 
Sirva este de preparagao. E isto e muito, leitor meu amigo; o 
coragao, quando examina a possibilidade do que ha de vir, as 
proporgoes dos acontecimentos e a copia deles, fica robusto e 
disposto, e o mal e menor mal. Tambem, se nao fica entao, nao fica 
nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler 
o que vais ler, e provavel que o aches menos cru do que esperavas. 
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CAPITULO LVIII 

O TRATADO 

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o 
seminario, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em 
tal caso, devia ser de pena ou de riso; nao foi uma nem outra cousa, 
porquanto (e e isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a 
senhora tinha as meias mui lavadas, e nao as sujou, levava ligas de 
seda, e nao as perdeu. V arias pessoas acudiram, mas nao tiveram 
tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, 
agradeceu, e enfiou pela rua proxima. 

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia- 
me Jose Dias andando e comentando a queda, e evidentemente um 
erro. As nossas mo§as devem andar como sempre andaram, com 
seu vagar e paciencia, e nao este tique-tique afrancesado... 

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora 
branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam, 
erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos a esquina, olhei 
para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia no 
mesmo passo, tique-tique, tique-tique... 

— Parece que nao se machucou, disse eu. 

— Tanto melhor para ela, mas e impossfvel que nao tenha 
arranhado os joelhos; aquela presteza e manha... 

Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos 
arranhados”. Dali em diante, ate o seminario, nao vi mulher na rua, 
a quern nao desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam 
as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse 
meias... Mas eu as via comelas... Ou entao... Tambemepossfvel... 
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Vou esgargando isto com reticencias para dar uma ideia das 
minhas ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza nao 
dou nada. A cabega ia-me quente, e o andar nao era seguro. No 
seminario, a primeira hora foi insuportavel. As batinas traziam ar 
de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja nao era uma so 
que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me 
agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com 
elas. Uma multidao de abominaveis criaturas veio andar a roda de 
mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas 
ageis como o diabo. Acordei, busquei afugenta-las com esconderijos 
e outros metodos, mas tao depressa dormi como tomaram, e, com 
as maos presas em volta de mim, faziam um vasto cfrculo de saias 
ou, trepadas no ar, choviam pes e pernas sobre a minha cabega. 
Assim fui ate madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-nossos, ave- 
marias, e credos, e sendo este livro a verdade pura, e forga confessar 
que tive de interromper mais de uma vez as minhas oragoes para 
acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique- 
tique... Pegava depressa na oragao, sempre no meio para concerta- 
la bem, como se nao tivesse havido interrupgao, mas certamente 
nao unia a frase nova a antiga. 

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vence-lo, mas por um 
modo que o nao perdesse de todo. Sabios da Escritura, adivinhai o 
que podia ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles 
quadros, recorri a um tratado entre a minha consciencia e a minha 
imaginagao. As visoes feminis seriam de ora avante consideradas 
como simples encarnagoes dos vfcios, e por isso mesmo 
contemplaveis, como o melhor modo de temperar o carater e 
aguerri-lo para os combates asperos da vida. Nao formulei isto por 
palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma 
repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que 
evocava as visoes para fortalecer-me, e nao as rejeitava, senao 
quando elas mesmo de cansadas, se iam embora. 
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CAPITULO LIX 

CONVIVAS DE BOA MEMORIA 

Ha dessas reminiscencias que nao descansam antes que a pena 
ou a lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que 
tem boa memoria. A vida e cheia de tais convivas, e eu sou acaso 
um deles, conquanto a prova de ter a memoria fraca seja exatamente 
nao me acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e 
basta. 

Nao, nao, a minha memoria nao e boa. Ao contrario, e 
comparavel a alguem que tivesse vivido por hospedarias, sem 
guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. 
A quern passe a vida na mesma casa de farmlia, com os seus eternos 
moveis e costumes, pessoas e afeigoes, e que se lhe grava tudo pela 
continuidade e repetigao. Como eu invejo os que nao esqueceram 
a cor das primeiras calcas que vestiram! Eu nao atino com a das 
que enfiei ontem Juro so que nao eram amarelas porque execro 
essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusao. 

E antes seja olvido que confusao; explico-me. Nada se emenda 
bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. 
Eu, quando leio algum desta outra casta, nao me aflijo nunca. O 
que fago, em chegando ao fim, e cerrar os olhos e evocar todas as 
cousas que nao achei nele. Quantas ideias finas me acodem entao! 
Que de reflexoes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que 
nao vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas aguas, 
as suas arvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas 
que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que 
dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista que 
tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho 
as lacunas alheias; assim podes tambem preencher as minhas. 
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CAPITULO LX 

QUERIDO OPUSCULO 

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Monica, e fiz mais: pus- 
lhe nao so o que faltava da santa, mas ainda cousas que nao eram 
dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e 
varios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo 
das paginas amarelas do opusculo. 

Querido opusculo, tu nao prestavas para nada, mas que mais 
presta um velho par de chinelas? Entretanto, ha muita vez no casal 
de chinelas um como aroma e calor de dous pes. Gastas e rotas, 
nao deixam de lembrar que uma pessoa as calcava de manha, ao 
erguer da cama, ou as descalgava a noite, ao entrar ela. E se a 
compara§ao nao vale, porque as chinelas sao ainda uma parte da 
pessoa e tiveram o contacto dos pes, aqui estao outras lembran§as, 
como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um 
pregao de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. 
XVIII. Justamente, quando contei o pregao das cocadas, fiquei tao 
curtido de saudades que me lembrou faze-lo escrever por um amigo, 
mestre de musica, e gruda-lo as pemas do Capitulo. Se depois 
jarretei o Capitulo, foi porque outro musico, a quern o mostrei, me 
confessou ingenuamente nao achar no trecho escrito nada que lhe 
acordasse saudades. Para que nao aconte§a o mesmo aos outros 
profissionais que porventura me lerem, melhor e poupar ao editor 
do livro o trabalho e a despesa da gravura. Ves que nao pus nada, 
nem ponho. Ja agora creio que nao basta que os pregoes de rua, 
como os opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e 
sensa§oes; e preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no 
tempo, sem o que tudo e calado e incolor. 

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas. 
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CAPITULO LXI 

A VACA DE HOMERO 

O mais foi muito. Vi safrem os primeiros dias da separagao, 
duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me 
deram os padres e os seminaristas, e as de minha mae e tio Cosme, 
trazidas por Jose Dias ao seminario. 

— Todos estao saudosos, disse-me este, mas a maior saudade 
esta naturalmente no maior dos coragoes; e qual e ele? perguntou 
escrevendo a resposta nos olhos. 

— Mamae, acudi eu. 

Jose Dias apertou-me as maos com alvorogo, e logo pintou a 
tristeza de minha mae, que falava de mim todos os dias, quase a 
todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma 
palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o 
desvanecimento de minha mae nessas ocasioes era indescritfvel; e 
contava-me tudo isso cheio de uma admiragao lacrimosa. Tio Cosme 
tambem se enternecia muito. 

— Ontem ate se deu um caso interessante. Tendo eu dito a 
Excelentissima que Deus lhe dera, nao um filho, mas um anjo do 
ceu e doutor ficou tao comovido que nao achou outro modo de 
veneer o choro senao fazendo-me um daqueles elogios de galhofa 
que so ele sabe. Nao e preciso dizer que D. Gloria enxugou 
furtivamente uma lagrima. Ou ela nao fosse mae! Que coragao 
amantfssimo! 

— Mas, Sr. Jose Dias, e a minha safda daqui? 
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— Isso e negocio meu. A viagem a Europa e o que e preciso, 
mas pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860. 

— Tao tarde ! 

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo 
em tempo. Tenha paciencia, va estudando, nao se perde nada em ir 
sabendo ja daqui alguma cousa; e, demais, ainda nao acabando 
padre a vida do seminario e util, e vale sempre entrar no mundo 
ungido com os santos oleos da teologia... 

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de 
Jose Dias fulguraram tao intensamente que me encheram de espanto 
As palpebras cafram depois, e assim ficaram por alguns instantes, 
ate que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede 
do patio, como que embebidos em alguma cousa, se nao era em si 
mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo 
patio todo. Podia compara-lo aqui a vaca de Homero; andava e 
gemia em volta da cria que acabava de parir. Nao lhe perguntei o 
que e que tinha, ja por acanhamento, ja porque dous lentes, um 
deles de teologia, vinham caminhando na nossa diregao. Ao 
passarem por nos, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com 
as deferencias devidas, e pediu-lhes notfcias minhas. 

— Por ora nada se pode afiangar, disse um deles, mas parece 
que dara conta da mao. 

— O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu Jose Dias. Conto 
ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que nao chegue a ordenar-se, no 
pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da 
existencia, concluiu demorando mais as palavras, ira ungido com 
os santos oleos da teologia... 

Desta vez a fulguragao dos olhos foi menor, as palpebras nao 
lhe cafram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao 
contrario, todo ele era atengao e interrogagao; quando muito, um 
sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lente de teologia 
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gostou da metafora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram 
ideias que lhe escapavam no correr da conversagao; nao escrevia 
nem orava. Eu e que nao gostei nada; e logo que os lentes se foram, 
sacudi a cabega: 

— Nao quero saber dos santos oleos da teologia; desejo sair 
daqui o mais cedo que puder, ou ja... 

— Ja, meu anjo, nao pode ser; mas pode suceder que muito 
antes do que imaginamos. Quern sabe se este mesmo ano de 58? 
Tenho um piano feito, e penso ja nas palavras com que hei de expo- 
lo a D. Gloria; estou certo que ela cedera e ira conosco. 

— Duvido que mamae embarque. 

— Veremos. Mae e capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, 
tenho por certa a nossa ida, e nao havera esforgo que eu nao 
empregue, deixe estar. Paciencia e que e preciso. E nao faga aqui 
nada que de lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a 
aparente satisfagao. Nao ouviu o elogio do lente? E que voce tem- 
se portado bem. Pois continue. 

— Mas, 1859 ou 1860 e muito tarde. 

— Sera este ano, replicou Jose Dias. 

— Daqui a tres meses? 

— Ou seis. 

— Nao; tres meses. 

— Pois sim. Tenho agora um piano, que me parece melhor 
que outro qualquer. E combinar a ausencia de vocagao eclesiastica 
e a necessidade de mudar de ares. Voce por que nao tosse? 

— Por que nao tusso? 

— Ja, ja, nao, mas eu hei de avisar voce para tossir, quando 
for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu 
irei preparando a Excelentfssima... Oh! tudo isto e em beneffcio 
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dela. Uma vez que o filho nao pode servir a Igreja, como deve ser 
servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus e dedica-lo 
a outra cousa. O mundo tambem e igreja para os bons... 

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este 
“mundo tambem e igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmao 
dos “santos oleos da teologia.” Mas nao dei tempo a ternura 
materna, e repliquei: 

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, 
nao e? 

Jose Dias hesitou um pouco, depois explicou-se: 

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha 
meses que desconfio do seu peito. Voce nao anda bom do peito. 
Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, 
mas ha dias em que esta mais descorado. Nao digo que ja seria o 
mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, 
se aquela santa senhora nao quiser ir conosco, — ou para que va 
mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de 
verdade, melhor e apressa-la... Deixe estar, eu aviso... 

— Bern, mas em saindo daqui nao ha de ser para embarcar 
logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque 
e que pode ficar para o ano. Nao dizem que o melhor tempo e abril 
ou Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminario daqui a dous 
meses... 

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei 
uma volta rapida, e perguntei-lhe a queima-roupa: 

— Capitu como vai? 
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CAPITULO LXII 

UMA PONTA DE IAGO 

A pergunta era imprudente, na ocasiao em que eu cuidava de 
transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal 
ou unico da minha repulsa ao seminario era Capitu, e fazer crer 
Improvavel a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis 
emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo. 

— Tern andado alegre, como sempre; e uma tontinha. Aquilo 
enquanto nao pegar algum peralta da vizinhanga, que case com 
ela... 

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo 
corpo todo. A notfcia de que ela vivia alegre, quando eu chorava 
todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um 
bater de coragao, tao violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Ha 
alguma exageragao nisto; mas o discurso humano e assim mesmo, 
um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se 
compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a 
audiencia aqui nao e das orelhas, senao da memoria, chegaremos a 
exata verdade. A minha memoria ouve ainda agora as pancadas do 
coragao naquele instante. Nao esquegas que era a emogao do 
primeiro amor. Estive quase a perguntar a Jose Dias que me 
explicasse a alegria de Capitu, o que e que ela fazia, se vivia rindo, 
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra ideia... 

Outra ideia, nao, — um sentimento cruel e desconhecido, o 
pulo ciume, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, 
ao repetir comigo as palavras de Jose Dias: “Algum peralta da 
vizinhanga.” Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia tao 
nela, dela e para ela, que a intervengao de um peralta era como 
uma nogao sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na 
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vizinhanga, varia idade e feitio, grandes passeadores das tardes. 
Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu, — e tao senhor 
me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples 
dever de admiragao e de inveja. Separados um do outro pelo espago 
e pelo destino, o mal aparecia-me agora, nao so possfvel mas certo. 
E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre e 
que ja namorava a outro, acompanha-lo-ia com os olhos na rua, 
falar-lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam flores e... 

E... que? Sabes o que e que trocariam mais- se o nao achas 
por ti mesmo, escusado e ler o resto do Capitulo e do livro, nao 
acharas mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da 
etimologia. Mas se o achaste, compreenderas que eu, depois de 
estremecer, tivesse um lmpeto de atirar-me pelo portao fora, descer 
o resto dai ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu 
e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe 
dera o peralta da vizinhanga. Nao fiz nada. Os mesmos sonhos que 
ora conto nao tiveram, naqueles tres ou quatro minutos, esta logica 
de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal 
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusao, um 
turbilhao, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, Jose 
Dias conclufa uma frase, cujo principio nao ouvi, e o mesmo fim 
era vago: “A conta que dara de si.” Que conta e quern? Cuidei 
naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas 
a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geragoes delas. 
Limitei-me a inquirir do agregado quando e que iria a casa ver 
minhamae. 

— Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana? 

— Vai sabado. 

— Vai sabado. 

— Sabado? Ah! sim! sim! Pega a mamae que me mande buscar 
sabado! Sabado! Este sabado, nao? Que me mande buscar, sem 
falta. 
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CAPITULO LXIII 

METADES DE UM SONHO 


Fiquei ansioso pelo sabado. Ate la os sonhos perseguiam- 
me, ainda acordado, e nao os digo aqui para nao alongar esta parte 
do livro. Um so ponho, e no menor numero de palavras, ou antes 
porei dous, porque um nasceu de outro, a nao ser que ambos formem 
duas metades de um so. Tudo isto e obscuro, dona leitora, mas a 
culpa e do vosso sexo, que perturbava assim a adolescencia de um 
pobre seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria talvez uma simples 
pratica paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou 
uma encfclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda 
la, meu rapaz, volta-me papa!” Ah! por que nao cumpri esse desejo? 
Depois de Napoleao, tenente e imperador, todos os destinos estao 
neste seculo. 

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas 
da vizinhanga, vi um destes que conversava com a minha amiga ao 
pe da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas 
nao estava so tinha o pai ao pe de si, enxugando os olhos e mirando 
um triste bilhete de loteria. Nao me parecendo isto claro, ia pedir a 
explicagao, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe 
a lista dos premios da loteria, e o bilhete safra branco. Tinha o 
numero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era 
misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossivel 
que nao devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu 
dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior 
destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do 
sonho. Padua desapareceu, como as suas esperangas do bilhete, 
Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava 
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deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei nao sei que palavras, e 
acordei sozinho no dormitorio. 

O interesse do que acabas de ler nao esta na materia do sonho, 
mas nos esfor§os que fiz para ver se dormia novamente e pegava 
nele outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e 
obstina§ao que empreguei em fechar os olhos, aperta-los bem, 
esquecer tudo para dormir, mas nao dormia. Esse mesmo trabalho 
fez-me perder o sono ate a madrugada. Sobre a madrugada, 
consegui concilia-lo, mas entao nem peraltas, nem bilhetes de 
loterias, nem sortes grandes ou pequenas, — nada dos nadas veio 
ter comigo. Nao sonhei mais aquela noite, e dei mal as li§oes daquele 
dia. 
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CAPITULO LXIV 

UMA IDEIA E UM ESCRUPULO 


Relendo o Capitulo passado, acode-me uma ideia e um 
escrupulo. 0 escrupulo e justamente de escrever a ideia, nao a 
havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e 
da lua, que o ceu nos da todos os dias e todos os meses. Deixei o 
manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho 
Novo, nas dimensoes, disposi§oes e pinturas, e reprodu§ao da minha 
antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Capitulo 
II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o 
que alias na alcancei. Pois o mesmo sucedeu aquele sonho do 
seminario, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo 
que um dos oficiais do homem e fechar e apertar muito os olhos a 
ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite mo§a. 
Tal e a ideia banal e nova que eu nao quisera por aqui e so 
provisoriamente a escrevo. 

Antes de concluir este Capitulo, fui a janela indagar da noite 
por que razao os sonhos hao de ser assim tao tenues que se esgar§am 
ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e nao continuam mais 
A noite nao me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os 
morros palejavam de luar e o espaco morria de silencio. Como eu 
insistisse, declarou-me que os sonhos ja nao pertencem a sua 
jurisdi§ao Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde 
ela tinha o seu palacio, e donde os fazia sair com as suas caras de 
varia fei§ao, dar-me-ia explica§oes possiveis. Mas os tempos 
mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os 
modemos moram no cerebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem 
imitar os outros, nao poderiam faze-lo; a ilha dos sonhos, como a 
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dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, sao agora 
objeto da ambigao e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos. 

Era uma alusao as Filipinas. Pois que nao amo a polrtica, e 
ainda menos a polrtica internacional, fechei a janela e vim acabar 
este caprtulo para ir dormir. Nao pe§o agora os sonhos de Luciano, 
nem outros, filhos da memoria ou da digestao; basta-me um sono 
quieto e apagado. De manha, com a fresca, irei dizendo o mais da 
minha historia e suas pessoas. 
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CAPITULO LXV 

A DISSIMULAgAO 

Chegou Sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei 
afeigoando me a vida nova. Ia altemando a casa e o seminario. Os 
padres gostavam de mim, os rapazes tambem, e Escobar mais que 
os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a 
contar a este as minhas penas e esperangas; Capitu refreou-me. 

— Escobar e muito meu amigo, Capitu! 

— Mas nao e meu amigo. 

— Pode vir a ser; ele ja me disse que ha de vir ca para conhecer 
mamae. 

— Nao importa; voce nao tern direito de contar um segredo 
que nao e so seu, mas tambem meu, e eu nao lhe dou licenga de 
dizer nada a pessoa nenhuma. 

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci 
as suas rcflcxoes foi, logo no primeiro sabado, quando eu fui a casa 
dela, e, apos alguns minutos de conversa, me aconselhou air embora. 

— Hoje nao fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la 
vou logo. E natural que D. Gloria queira estar com voce muito 
tempo, ou todo, se puder. 

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu 
bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos 
nao se fizeram senao para ser citados, e este e tao bom que a omissao 
seria um crime. Foi a minha terceira ou quarta vinda a casa. Minha 
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mae, depois que lhe respondi as mil perguntas que me fez sobre o 
tratamento que me davam, os estudos, as rela§oes, a disciplina, e 
se me dofa alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura 
das maes inventa para cansar a paciencia de um filho, concluiu 
voltando-se para Jose Dias: 

— Sr. Jose Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre? 

— Excelentfssima... 

— E voce, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para 
a filha do Padua que estava na sala, com ela, — voce nao acha que o 
nosso Bentinho dara um bom padre? 

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de 
convicgao. 

Nao gostei da convicgao. Assim lhe disse, na manha seguinte, 
no quintal dela, recordando as palavras da vespera, e langando-lhe 
em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a 
minha entrada no seminario, quando eu vivia curtido de saudades. 
Capitu fez-se muito seria, e perguntou-me como e que queria que 
se portasse, uma vez que suspeitavam de nos; tambem tivera noites 
desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tao tristes como os 
meus; podia indaga-lo do pai e da mae. A mae chegou a dizer-lhe, 
por palavras encobertas, que nao pensasse mais em mim. 

— Com D. Gloria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, 
para que nao pare§a que a denuncia de Jose Dias e verdadeira. Se 
parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem 
nao me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos 
havemos de casar um com outro. 

Era isto mesmo, devfamos dissimular para matar qualquer 
suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e 
construir tranqiiilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se 
com o que ouvi no dia seguinte, ao almogo; minha mae, dizendo 
tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de aben§oar 
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o povo a missa, contou que, dias antes, estando a falar de mo§as 
que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem me ha de 
casar ha de ser o padre Bentinho, eu espero que ele se ordene!” Tio 
Cosme riu da gra§a, Jose Dias nao dessorriu, so prima Justina e 
que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que 
havia olhado para todos, nao pude resistir ao gesto da prima, e 
tratei de comer. Mas comi mal, estava tao contente com aquela 
grande dissimula§ao de Capitu que nao vi mais nada, e, logo que 
almocei, corri a referir-lhe a con versa e a louvar-lhe a astiicia. Capitu 
sorriu de agradecida. 

— Voce tern razao, Capitu, concluf eu; vamos enganar toda 
esta gente. 

— Nao e? disse ela com ingenuidade. 
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CAPITULO LXVI 

INTIMIDADE 

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o 
mais do tempo juntas, falando de mim, a proposito do sol e da 
chuva, ou de nada; Capitu ia la coser, as manhas; alguma vez ficava 
para jantar. 

Prima Justina nao acompanhava a parenta naquelas finezas, 
mas nao tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para 
dizer o mal que sentia de alguem, e nao sentia bem de pessoa alguma 
Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo caso, nao 
existiria homem capaz de competir com ele na afeigao, no trabalho 
e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espfrito. Esta 
opiniao, segundo tio Cosme, era postuma, pois em vida andavam 
as brigas, e os ultimos seis meses acabaram separados. Tanto melhor 
para a justi§a dela; o louvor dos mortos e um modo de orar por 
eles. Tambem gostaria de minha mae, ou se algum mal pensou dela 
foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparencia, lhe 
desse a estima devida. Nao penso que ela aspirasse a algum legado- 
as pessoas assim dispostas excedem os servi§os naturais, fazem-se 
mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem 
os famulos. Tudo isso era contrario a natureza de prima Justina, 
feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de favor na casa, 
explica-se que nao desestimasse a dona e calasse os seus 
ressentimentos, ou so dissesse mal dela a Deus e ao Diabo. 

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, nao era uma razao 
mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razoes 
suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fe-la mais 
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aborrecivel a minha parenta Se a principio nao a tratava mal, com 
o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, 
desde que a nao via, indagava dela e ia procura-la. Prima Justina 
tolerava esses cuidados. A vida e cheia de obrigagoes que a gente 
cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. 
Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima Justina acabava 
sorrindo, inda que azedo mas a sos com minha mae achava alguma 
palavra ruim que dizer da menina. 

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pos as portas 
da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, 
posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, nao perdoou a minha 
amiga a intervengao. Um dia. perguntou-lhe se nao tinha que fazer 
em casa, outro dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: “Nao precisa 
correr tanto; o que tiver de ser seu as maos lhe ha de ir”. 
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CAPITULO LXVII 

UM PECADO 

Ja agora nao tiro a doente da cama sem contar o que se deu 
comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mae amanheceu tao 
transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em 
vao tio Cosme: 

— Mana Gloria, voce assusta-se sem motivo, a febre passa... 

— Nao ! nao ! mandem busca-lo ! Posso morrer, e a minha alma 
nao se salva, se Bentinho nao estiver ao pe de mim. 

— Vamos assusta-lo. 

— Pois nao lhe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, nao se 
demorem. 

Cuidaram fosse delfrio- mas, nao custando nada trazer-me, 
Jose Dias foi incumbido do recado. Entrou tao atordoado que me 
assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi 
licen§a para ir a casa. Na rua, iamos calados, ele nao alterando o 
passo do costume, — a premissa antes da conseqiiencia, a 
conseqiiencia antes da conclusao, — mas cabisbaixo e suspirando, 
eu temendo ler no rosto dele alguma notlcia dura e definitiva. So 
me falara na doenga, como negocio simples; mas o chamado, o 
silencio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O cora§ao 
batia-me com for§a, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez 
cuideicair... 

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o 
temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim 
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perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. 
Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a 
ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um 
corpo defunto... Oh! eu nao poderia nunca expor aqui tudo o que 
senti naqueles temveis minutos. A rua, por mais que Jose Dias 
andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos 
pes, as casas voavam de um e outro lado, e uma cometa que nessa 
ocasiao tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava 
aos meus ouvidos como a trombeta do juizo final. 

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A 
casa nao era logo ali, mas muito alem da dos invalidos, perto da do 
Senado. Ties ou quatro vezes, quisera interrogar o meu 
companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, ja nem tinha tal 
desejo. Ia so andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, 
como uma necessidade da obra humana, e foi entao que a Esperanga, 
para combater o Terror, me segredou ao coragao, nao estas palavras, 
pois nada articulou parecido com palavras, mas uma ideia que 
poderia ser traduzida por elas: “Mamae defunta, acaba o seminario”. 

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como 
se esvaiu, e a escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso 
que me ficou. Foi uma sugestao da luxuria e do egoismo. A piedade 
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, 
pelo desaparecimento da dfvida e do devedor; foi um instante, menos 
que um instante, o centesimo de um instante, ainda assim o suficiente 
para complicar a minha afligao com um remorso. 

Jose Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tao cheio de 
pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que 
nao dissesse nada a ninguem, que eu ia castigar-me, etc. Mas a 
pena trazia tanto amor, que nao podia ser pesar do meu pecado; 
mas entao era sempre a morte de minha mae... Senti uma angustia 
grande, um no na garganta, e nao pude mais, chorei de uma vez. 

— Que e, Bentinho? 
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— Mamae...? 

— Nao! nao! Que ideia e essa? O estado dela e gravfssimo, 
mas nao e mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que 
e feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Nao ha de 
ser nada, uma febre... As febres, assim como dao com for§a, assim 
tambem se vao embora... Com os dedos, nao; onde esta o len§o? 

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jose 
Dias uma so me ficasse no cora§ao; foi aquele gravfssimo. Vi depois 
que ele so queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca 
longa, e, por amor do perfodo, Jose Dias fez crescer a minha tristeza 
se achares neste livro algum caso da mesma famflia, avisa-me, leitor 
para que o emende na segunda edhjao; nada ha mais feio que dal 
pemas longufssimas aideias brevfssimas. Enxuguei os olhos, repito, 
e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdao a 
minha mae do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, 
entramos, subi tremulo os seis degraus da escada, e daf a pouco, 
debru§ado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mae 
que me apertava muito as maos, chamando-me seu filho. Estava 
queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida 
por um vulcao interno. Ajoelhei-me ao pe do leito, mas como este 
era alto, fiquei longe das suas carfcias: 

— Nao, meu filho, levanta, levanta! 

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, 
os meus gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas 
nao suspeitou naturalmente todas as causas da minha afli§ao. 
Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mae, logo 
que ela ficasse boa, mas esta ideia nao me mordia, era uma veleidade 
pura, uma a§ao que eu nao faria nunca, por mais que o pecado me 
doesse Entao levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho 
meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e 
salvasse a vida de minha mae, e eu lhe rezaria dous mil padre- 
nossos. Padre que me les, perdoa este recurso; foi a ultima vez que 
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o empreguei A crise em que me achava, nao menos que o costume 
e a fe, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? Nao 
paguei uns nem outros, mas saindo de almas Candidas e verdadeiras 
tais promessas sao como a moeda fiduciaria, — ainda que o devedor 
as nao pague, valem a soma que dizem. 
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CAPITULO LXVIII 

ADIEMOS A VIRTUDE 

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento 
da Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar a 
minha historia. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes 
que j’escris, c’est moi, c’est mon essence. Ora, ha so um modo de 
escrever a propria essencia, e conta-la toda, o bem e o mal. Tal 
fago eu, a medida que me vai lembrando e convidando a construgao 
ou reconstrugao de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei 
um pecado, diria com muito gosto alguma bela agao contemporanea, 
se me lembrasse, mas nao me lembra; fica transferida a melhor 
oportunidade. 

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode- 
me agora que... Nao so as betas agoes sao betas em qualquer ocasiao 
como sao tambem possfveis e provaveis, pela teoria que tenho dos 
pecados e das virtudes, nao menos simples que clara. Reduz-se a 
isto que cada pessoa nasce com certo numero deles e delas, aliados 
por matrimonio para se compensarem na vida. Quando um de tais 
conjuges e mais forte que o outro, ele so guia o indivfduo, sem que 
este, por nao haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se 
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra e dar-se a pratica 
simultanea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma 
vez com resplendor maior da terra e do ceu. g pena que eu nao 
possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me 
tempo. 

Pelo que me toca, e certo que nasci com alguns daqueles 
casais, e naturalmente ainda os possuo. Ja me sucedeu, aqui no 
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Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabega, 
desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e 
interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguem; 
e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a 
minha bengala a um cego que nao trazia bordao. Voila mes gestes, 
voila mon essence. 
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CAPITULO LXIX 

A MISSA 


Um dos gestos que melhor exprimem a minha essencia foi a 
devogao com que corn no domingo proximo a ouvir missa em S. 
Antonio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a 
vestir-se, mas era tao lento nos suspensorios e nas presilhas, que 
nao pude esperar por ele. Demais, eu queria estar so. Sentia 
necessidade de evitar qualquer conversagao que me desviasse o 
pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois 
do que se passou no Capitulo LXVII. Nem era so pedir-lhe perdao 
do pecado, era tambem agradecer o restabelecimento de minha 
mae, e, visto que digo tudo, faze-lo renunciar ao pagamento da 
minha promessa. Jeova, posto que divino, ou por isso mesmo, e 
um Rothschild muito mais humano, e nao faz moratorias, perdoa 
as dfvidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras 
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu nao queria outra 
cousa; dali em diante nao faria mais promessas que nao pudesse 
pagar, e pagaria logo as que fizesse. 

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de 
minha mae; depois pedi perdao do pecado e revelagao da dfvida, e 
recebi a bengao final do oficiante como um ato solene de 
reconciliagao. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no 
confessionario um cartorio seguro, e na confissao o mais autentico 
dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e 
Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa porta certa; 
receei nao achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo. 
Como o homem muda! Hoje chego a publica-lo. 
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CAPITULO LXX 

DEPOIS DA MISSA 

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei 
para a porta. A gente nao era muita, mas a igreja tambem nao e 
grande, e nao pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e 
mulheres, velhos e mogos, sedas e chitas, e provavelmente olhos 
feios e belos, mas eu nao vi uns nem outros. Ia na diregao da porta, 
com a onda, ouvindo as saudagoes e os cochichos. No adro, onde 
se fez claro, parei e olhei para todos. Vi entao uma moga e um 
homem, que safam da igreja e pararam; e a moga olhava para mim 
falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moga. 
E chegaram-me estas palavras: 

— Mas que queres? 

— Queria saber dela; papai pergunte. 

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colegio de Capitu 
que queria noticias de minha mae. O pai veio a mim; disse-lhe que 
estava restabelecida. Depois sahnos, mostrou-me a casa dele, e, 
como eu vinha na mesma diregao, viemos juntos. Gurgel era homem 
de quarenta anos ou pouco mais, com propensao a engrossar o 
ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis por 
forga que eu fosse almogar com ele. 

— Obrigado; mamae espera-me. [ 

— Manda-se la um preto dizer que o senhor fica almogando, 
e ira mais tarde. 

— Venho outro dia. 

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao 
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ela feia; so se lhe podia notar a semelhanga do nariz, que tambem 
acabava grosso, mas ha feigoes que tiram a graga de uns para da-la 
a outros. Vestia simples. Gurgel era viuvo e morriapela filha. Como 
eu recusasse o almogo, quis que descansasse alguns minutos. Nao 
pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a 
minha fe, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse 
me o numero do armazem, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me 
veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendagoes para 
Capitu e para minha mae. Da rua olhei para cima; o pai estava a 
janela e fez-me um gesto largo de despedida. 
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CAPITULO LXXI 

VISITA DE ESCOBAR 

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que eu 
voltara e estava mudando de roupa. 

“A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia esta 
de volta... Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem 
ver...” Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo 
a tranqiiilidade. 

Era o dia das boas sensagoes. Escobar foi visitar-me e saber 
da saude de minha mae. Nunca me visitara ate ali, nem as nossas 
relagoes estavam Ja tao estreitas, como vieram a ser depois- mas 
sabendo a razao da minha safda, tres dias antes, aproveitou o 
domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou 
nao. Quando lhe disse que nao, respirou. 

— Tive receio, disse ele. 

— Os outros souberam? 

— Parece que sim: alguns souberam. 

Tio Cosme e Jose Dias gostaram do mogo; o agregado disse- 
lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito 
polido e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda 
assim nao era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia 
achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis 
que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo 
que o correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me 
das palavras do Gurgel, repeti-as: 

— Manda-se la um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira 
depois. 
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— Tanto incomodo ! 

— Incomodo nenhum, interveio tio Cosme. 

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rapidos 
que tinha e dominava na aula, tambem os dominava agora, na sala 
como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade. 
Mostrei-lhe os poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato 
de meu pai; depois de alguns instantes de contemplagao, virou-se e 
disse-me: 

— Ve-se que era um coragao puro! 

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcfssimos; 
assim os definiu Jose Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta 
palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto 
nao houve exageragao do agrado. A cara rapada mostrava uma 
pele alva e lisa. A testa e que era um pouso baixa, vindo a risca do 
cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre 
a altura necessaria para nao afrontar as outras feigoes, nem diminuir 
a graga delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e 
chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o 
ombro direito, de quando em quando e veio a perde-lo, desde que 
um de nos lhe notou um dia no seminario; primeiro exemplo que vi 
de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos miudos. 

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os 
meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem 
a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um mogo muito 
apreciavel, apesar... Apesar de que? perguntou-lhe Jose Dias, vendo 
que ela nao acabava a frase. Nao teve resposta, nem podia te-la; 
prima Justina provavelmente nao viu defeito claro ou importante 
no nosso hospede; o apesar era uma especie de ressalva para algum 
que lhe viesse a descobrir um dia.; ou entao foi obra de uso velho, 
que levou a restringir, onde nao achara restrigao. 

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta. 
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onde esperamos a passagem de um onibus. Disse-me que o armazem 
do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto ate 
as nove horas: ele e que se nao queria demorar fora. Separamo-nos 
com muito afeto: ele, de dentro do onibus, ainda me disse adeus, 
com a mao. Conservei-me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia 
para tras, mas nao olhou. 

— Que amigo e esse tamanho? perguntou alguem de uma 
janela ao pe. 

Nao e preciso dizer que era Capitu. Sao cousas que se 
adivinham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam historias 
verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, 
por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e 
aparecera. Viu as nossas despedidas tao rasgadas e afetuosas, e 
quis saber quern era que me merecia tanto. 

— E o Escobar, disse eu indo por- me embaixo da janela, a 
olhar para cima. 
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CAPITULO LXXII 

UMA REFORMA DRAMATICA 


Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta 
historia poderia responder mais, tao certo e que o destino, como 
todos os dramaturgos, nao anuncia as peripecias nem o desfecho. 
Eles chegam a seu tempo, ate que o pano cai, apagam-se as luzes, 
e os espectadores vao dormir. Nesse genero ha porventura alguma 
cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pe§as 
come§assem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdemona no primeiro 
ato, os tres seguintes seriam dados a agao lenta e decrescente do 
ciume, e o ultimo ficaria so com as cenas iniciais da amea§a dos 
turcos, as explica§oes de Otelo e Desdemona, e o bom conselho 
do fino lago: “Mete dinheiro na bolsa.” Desta maneira, o espectador, 
por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os periodicos 
lhe dao, por que os ultimos atos explicam o desfecho do primeiro, 
especie de: conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma 
boa impressao de temura e de amor: 

Ela amou o que me afligira, 

Eu amei a piedade dela. 


164 



CAPITULO LXXIII 

O CONTRA-REGRA 


O destino nao e so dramaturgo, e tambem o seu proprio 
contra-regra, isto e, designa a entrada dos personagens em cena, 
da-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais 
correspondentes ao dialogo, uma trovoada, um carro, um tiro. 
Quando eu era mo§a representou-se af, em nao sei que teatro, um 
drama que acabar pelo jufzo final. 0 principal personagem era 
Asaverus, que no ultimo quadro conclufa um monologo por esta 
cxclamacao: “Ou§o a trombeta do arcanjo !” Nao se ouviu trombeta 
nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais 
alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entao caminhou 
para o fundo, disfar§adamente tragico, mas efetivamente com o 
fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O pisao ! o pisao ! o 
pisao !” O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, ate que, quando 
a trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que 
era a do arcanjo, um gaiato da plateia corrigiu ca de baixo: “Nao, 
senhor, e o pistao do arcanjo” 

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu 
e a passagem de um cavaleiro, um dandy, como entao dizfamos. 
Montava um belo cavalo alazao, firme na sela, redea na mao 
esquerda a direita a cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: 
a cara nao me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda 
outros viriam atras; todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo 
namorar a cavalo. Rele Alencar: “Porque um estudante (dizia um 
dos seus personagens de teatro de 1858) nao pode estar sem estas 
duas cousas, um cavalo e uma namorada.” Rele Alvares de Azevedo. 
Uma das suas poesias e destinada a contar (1851) que residia em 
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Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por 
tres mil-reis... Tres mil-reis! tudo se perde na noite dos tempos! 

Ora, o dandy do cavalo baio nao pas sou como os outros; era 
a trombeta do jufzo final e soou a tempo; assim faz o Destino. que 
e o seu proprio contra-regra. O cavaleiro nao se contentou de ir 
andando, mas voltou a cabe<ja para o nosso lado, o lado de Capitu 
e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabega 
do homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi o segundo dente 
de ciume que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas 
figuras; mas aquele sujeito costumavapassar ali, as tardes; morava 
no antigo Campo da Aclama§ao, e depois... e depois... Vao la 
raciocinar com um cora§ao de brasa, como era o meu! Nem disse 
nada a Capitu; saf da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e, 
quando dei por mim, estava na sala de visitas. 
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CAPITULO LXXIV 

A PRESILHA 

Na sala de visitas, tio Cosme e Jose Dias conversavam, um 
sentado, outro andando e parando. A vista de Jose Dias lembrou- 
me o que ele me dissera no seminario: “Aquilo enquanto nao pegar 
algum peralta da vizinhan§a que case com ela...” Era certamente 
alusao ao cavaleiro. Tal recorda§ao agravou a impressao que eu 
trazia da rua; mas nao seria essa palavra, inconscientemente 
guardada, que me dispos a crer na malicia dos seus olhares? A 
vontade que tive foi pegar em Jose Dias pela gola, leva-lo ao 
corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipotese; mas 
Jose Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. 
Eu, impaciente, queria ir a casa ao pe, imaginava que Capitu safsse 
da janela assustada e nao tardasse a aparecer, para indagar e 
explicar... E os dous falavam, ate que tio Cosme ergueu-se para ir 
ver a doente, e Jose Dias veio ter comigo, ao vao da outra janela. 

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia 
entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha 
justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a 
boca. Jose Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da expressao 
habitual, e perguntou-me com interesse: 

— Que e, Bentinho? 

Para nao fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram 
que uma das presilhas das calcas do agregado estava desabotoada, 
e, como ele insistisse em saber o que e que eu tinha, respondi 
apontando com o dedo: 

— Olhe a presilha, abotoe a presilha. 

Jose Dias inclinou-se, eu saf correndo. 
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CAPITULO LXXV 

O DESESPERO 


Escapei ao agregado, escapei a minha mae nao indo ao quarto 
dela, mas nao escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei 
atras de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, 
e rolava comigo, e chorava, e abafava os solu§os com a ponta do 
lengol. Jurei nao ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e 
fazer-me padre de uma vez. Via-me ja ordenado, diante dela, que 
choraria de arrependimento e me pediria perdao, mas eu, frio e 
sereno, nao teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe 
as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo 
os dentes, como se a tivesse entre eles. 

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde 
com minha mae, e naturalmente comigo, como das outras vezes; 
mas, por maior que fosse o abalo que me deu, nao me fez sair do 
quarto e Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu 
continuei surdo, a sos comigo e o meu desprezo. A vontade que 
me dava era cravar-lhe as unhas no pesco§o, enterra-las bem, ate 
ver-lhe sair a vida com o sangue... 
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CAPITULO LXXVI 

EXPLICAgAO 

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como 
me achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a 
recomendagao que minha mae fazia de me nao deitar depois do 
jantar para evitar alguma congestao. Ergui-me de golpe, mas nao 
saf do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria 
aflita E com a minha reclusao, mas nem por isso me abalou. 

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte nao estava melhor, 
estava diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de 
haver ido alem do que convinha, deixando de examinar o negocio. 
Posto que a cabega me doesse um pouco, simulei maior incomodo, 
com o fim de nao ir ao seminario e falar a Capitu. Podia estar 
zangada comigo, podia nao querer-me agora e preferir o cavaleiro. 
Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que tivesse defesa 
e explicagao. 

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha 
reclusao da vespera, disse-me que era grande injuria que lhe fazia; 
nao podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tao leviana 
a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lagrimas, e fez 
um gesto de separagao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das 
maos e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer. 
Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e 
pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a cabega. Confessou- 
me que nao conhecia o rapaz, senao como os outros que ali 
passavam as tardes, a cavalo ou a pe. Se olhara para ele, era prova 
exatamente de nao haver nada entre ambos; se houvesse, era natural 
dissimular. 
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— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu. 

— Vai casar? 

Ia casar, disse-me com quem, com uma moga da Rua dos 
Barbonos. Esta razao quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no 
meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova 
equivocagao, deixaria de ir mais a janela. 

— Nao! nao! nao! nao lhe pego isto! 

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a 
primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nos 
Aceitei a ameaga, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a 
primeira suspeita e a ultima. 
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CAPITULO LXXVII 

PRAZER DAS DORES VELHAS 

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma 
cousa que nao sei se explico bem, e e que as dores daquela quadra, 
a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se 
no prazer. Nao e claro isto, mas nem tudo e claro na vida ou nos 
livros A verdade e que sinto um gosto particular em referir tal 
aborrecimento, quando e certo que ele me lembra outros que nao 
quisera lembrar por nada. 
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CAPITULO LXXVIII 

SEGREDO POR SEGREDO 

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade 
de contar a alguem o que se passava entre mim e Capitu. Nao referi 
tudo, mas so uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei 
ao seminario, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era 
sua inten§ao ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. 
Perguntava-me com interesse o que e que tivera, e se estava bom 
de todo. 

— Estou. 

Ouvia, espetando-me os olhos. Tres dias depois disse que 
me estavam achando muito distrafdo; era bom disfar§ar o mais que 
pudesse. Ele, a sua parte, tinha razoes para andar distraido tambem, 
mas buscava ficar atento. 

— Entao parece-lhe?... 

— Sim, voce as vezes esta que nao ouve nada. olhando para 
ontem; disfarce, Santiago. 

— Tenho motivos... 

— Creio; ninguem se distrai a toa. 

— Escobar... 

Hesitei; ele esperou. 

— Que e? 

— Escobar, voce e meu amigo, eu sou seu amigo tambem; 
aqui ao seminario voce e a pessoa que mais me tern entrado no 
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coragao, e la fora, a nao ser a gente da famflia, nao tenho 
propriamente um amigo. 

— Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde 
a graga; parece que estou repetindo. Mas a verdade e que nao tenho 
aqui relagoes com ninguem, voce e o primeiro e creio que ja 
notaram, mas eu nao me importo com isso. 

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta. 

— Escobar, voce e capaz de guardar um segredo? 

— Voce que pergunta e porque duvida, e nesse caso. .. 

— Desculpe, e um modo de falar. Eu sei que e mogo serio, e 
fago de conta que me confesso a um padre. 

— Se precisa de absolvigao, esta absolvido. 

— Escobar, eu nao posso ser padre. Estou aqui, os meus 
acreditam, e esperam; mas eu nao posso ser padre. 

— Nem eu, Santiago. 

— Nem voce? 

— Segredo por segredo; tambem eu tenho o proposito de 
nao acabar o curso; meu desejo e o comercio, mas nao diga nada, 
absolutamente nada- fica so entre nos. E nao e que eu nao seja 
religioso; sou religioso, mas o comercio e a minha paixao. 

— So isso? 

— Que mais ha de ser? 

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha 
confidencia, tao escassa e surda, que nao a ouvi eu mesmo; sei 
porem que disse “uma pessoa...” com reticencia. Uma pessoa?... 
Nao foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia 
ser uma moga. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou 
ate natural e espetou-me outra vez os olhos. Entao contei-lhe por 
alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de repisar o 
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assunto Escobar escutava com interesse; no fim da nossa 
conversagao declarou-me que era segredo enterrado em cemiterio. 
Deu-me de conselhos que nao me fizesse padre. Nao podia levar 
para a igreja um coragao que nao era do ceu, mas da terra; seria um 
mau padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia os 
sinceros; uma vez que eu so podia servi-lo no mundo, af me cumpria 
ficar. 

Nao calculas o prazer que me deu a confidencia que lhe fiz. 
Era como que uma felicidade mais. Aquele coragao mogo que me 
ouvia e me dava razao, trazia a este mundo um aspecto 
extraordinario. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira 
excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do ceu; eis a 
minha sensagao. Nota que eu nao lhe disse tudo, nem o melhor; 
nao lhe referi o Capftulo do penteado, por exemplo, nem outros 
assim; mas o contado era multo. 

Que voltamos ao assunto, nao e preciso dize-lo. Voltamos 
uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu, 
materia adequada a admiragao de um seminarista, a simpleza, a 
modestia. O amor do trabalho e os costumes religiosos. Nao lhe 
tocava nas gragas ffsicas, nem ele me perguntava por elas; apenas 
insinuei a conveniencia de a conhecer de vista. 

— Agora nao e possfvel, disse-lhe na primeira semana, ao 
voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua 
dos Invalidos. Quando ela vier, voce ira la; mas pode ir antes, pode 
ir sempre; por que nao foi ontem jantar comigo? 

— Voce nao me convidou. 

— Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando 
muito de voce. 

— Tambem eu fiquei gostando de todos, mas e possfvel fazer 
distingao, confesso-lhe que sua mae e uma senhora adoravel. 

— Nao e verdade? retorqui cheio de alvorogo. 
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CAPITULO LXXIX 

VAMOS AO CAPITULO 

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opiniao 
que eu tinha de minha mae. Ainda agora, depois de interromper 
esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que 
trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se 
explica a opiniao de Escobar, que apenas trocara com ela quatro 
palavras Uma so bastava a penetrar-lhe a essencia ultima; sim, sim, 
minha mae era adoravel. Por mais que me estivesse entao obrigando 
a uma carreira que eu nao queria, nao podia deixar de sentir que 
era adoravel, como uma santa. 

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? 
Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois tanto que ja 
pesquisava em que altura lhe daria um Capitulo. Realmente, nao 
cabia dizer agora o que so mais tarde presumi descobrir, mas, uma 
vez que toquei no ponto, melhor e acabar com ele. E grave e 
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tern de atender 
ao filho, e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam a 
verdade, so a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que 
esse ponto e que torna justamente a santa mais adoravel, sem 
prejuizo (ao contrario !) da parte humana e terrestre que havia nela. 
Basta de prefacio ao Capitulo; vamos ao Capitulo. 
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CAPITULO LXXX 

VENHAMOS AO CAPITULO 

Venhamos ao Capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes 
disto, das suas praticas religiosas, e da fe pura que as animava. 
Nem ignoras que a minha carreira eclesiastica era objeto de promessa 
feita quando fui concebido. Tudo esta contado oportunamente. 
Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vinculo moral da 
obrigagao, confiou os seus projetos e motivos aparentes e familiares. 
A promessa, feita com fervor, aceita com misericordia, foi guardada 
por ela, com alegria, no mais ultimo do coragao. Penso que lhe 
senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, 
se vivesse, e possivel que alterasse os pianos, e, como tinha a 
vocagao da politica, e provavel que me encaminhasse somente a 
politica, embora os dous oficios nao fossem nem sejam 
inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no 
governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela 
ficou diante do contrato, como unica devedora. 

Um dos aforismos de Franklin e que, para quern tern de pagar 
na pascoa, a quaresma e curta. A nossa quaresma nao foi mais 
longa que as outras, e minha mae, posto me mandasse ensinar latim 
e doutrina, comegou a adiar a minha entrada no seminario. E o que 
se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor 
era arquimilionario, nao dependia daquela quantia para comer, e 
consentiu nas transferences de pagamento, sem sequer agravar a 
taxa do juro. Um dia. porem, um dos familiares que serviam de 
endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o prego 
ajustado; esta num dos Capitulos primeiros. Minha mae concordou 
e recolhi-me a S. Jose. 

Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas lagrimas, que 
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enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes nem tio Cosme, 
nem prima Justina, nem o agregado Jose Dias entendeu 
absolutamente: eu, que estava atras da porta, nao as entendi mais 
que eles. Bern examinadas, apesar da distancia, ve-se que eram 
saudades previas, a magoa da separagao, — e pode ser tambem (e 
o princfpio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa. 
Catolica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; 
a questao e se e oportuno e adequado faze-las todas, e naturalmente 
inclinava-se a negativa. Por que e que Deus a puniria, negando-lhe 
um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem 
necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocfnio tardio: devia 
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma 
conclusao primeira; mas, nao bastando concluir para destruir, tudo 
se manteve, e eu fui para o seminario. 

Um cochilo da fe teria resolvido a questao a meu favor, mas 
a fe velava com os seus grandes olhos ingenuos. Minha mae faria, 
st pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para 
conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai: e o que presumo, 
assim como suponho que rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma 
deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinaria. 

Sucedeu que a minha ausencia foi logo temperada pela 
assiduidade de Capitu. Esta comegou a fazer-se-lhe necessaria. 
Pouco a pouco veio-lhe a persuasao de que a pequena me faria 
feliz. Entao (e o final do ponto anuncia-lo), a esperanga de que o 
nosso amor, tornando-me absolutamente incompatfvel com o 
seminario, me levasse a nao ficar la nem por Deus nem pelo Diabo, 
esta esperanga ultima e secreta entrou a invadir o coragao de minha 
mae. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. 
Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo 
confiado a alguem a importancia de uma dfvida para leva-la ao 
credor o portador guardasse o dinheiro consigo e nao levasse nada. 
Na vida comum, o ato de terceiro nao desobriga o contratante; 
mas a vantagem de contratar com o ceu e que intengao vale dinheiro. 

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se es religioso, 
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haveras buscado alguma vez conciliar o ceu e a terra, por modo 
identico ou analogo. O ceu e a terra acabam conciliando-se; eles 
sao quase irmaos gemeos, tendo o ceu sido feito no segundo dia e 
a terra no terceiro. Como Abraao, minha mae levou o filho ao monte 
da Visao, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E 
atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou- 
o ao alto. No momento de faze-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe 
ordena da parte do Senhor: “Nao fagas mal algum a teu filho; conheci 
que temes a Deus”. Tal seria a esperanga secreta de minha mae. 

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade e 
que minha mae nao podia te-la agora longe de si. A afeigao crescente 
era manifesta por atos extraordinarios. Capitu passou a ser a flor 
da casa, o sol das manhas, o frescor das tardes, a lua das noites; la 
vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mae 
apalpava-lhe o coragao, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era 
entre ambas como a senha da vida futura. 
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CAPITULO LXXXI 

UMA PALAVRA 

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar 
para aqui uma palavra de minha mae. Agora se entendera que ela 
me dissesse, no primeiro sabado, quando eu cheguei a casa, e soube 
que Capitu estava na Rua dos Invalidos, com sinhazinha Gurgel: 

— Por que nao vais ve-la? Nao me disseste que o pai de Sancha 
te ofereceu a casa? 

— Ofereceu. 

— Pois entao? Mas e se queres. Capitu devia ter voltado hoje 
para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe 
que dormisse la. 

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina. 

Nao a matei por nao ter a mao ferro nem corda, pistola nem 
punhal- mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam 
suprido tudo. Um dos erros da Providencia foi deixar ao homem 
unicamente os bravos e os dentes, como armas de ataque, e as 
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao 
primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou 
um rival, exerceriam vinganga pronta, com este acrescimo que, 
para desnortear a justiga, os mesmos olhos matadores seriam olhos 
piedosos, e correriam a chorar a vftima. Prima Justina escapou aos 
meus; eu e que nao escapei ao efeito da insinuagao, e no domingo, 
as onze horas, corri a Rua dos Invalidos. 

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha 
estava enferma- cafra na vespera com uma febre, que se ia 
agravando. Como ele queria muito a filha, pensava ja ve-la morta, 
e anunciou-me que se mataria tambem. Eis aqui um Capitulo funebre 
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como um cemiterio, mortes, suicfdios e assassinatos. Eu ansiava 
por um raio de luz clara e ceu azul. Foi Capitu que os trouxe a 
porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara 
chamar. 

— Esta pior? perguntou Gurgel assustado. 

— Nao, senhor, mas quer falar-lhe. 

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para 
mim: E a enfermeira de Sancha, que nao quer outra; eu ja volto. 

Capitu trazia sinais de fadiga e como§ao, mas tao depressa 
me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, nao 
menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, 
quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, 
mas sao tao baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que 
tern ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, 
nem elas nem os moveis, que estavam tao tristes como o dono. 
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CAPITULO LXXXII 

O CANAPE 

Deles, so o canape pareceu haver compreendido a nossa 
situagao moral, visto que nos ofereceu os servigos da sua palhinha, 
com tal insistencia que os aceitamos e nos sentamos. Data dal a 
opiniao particular que tenho do canape. Ele faz aliar a intimidade e 
o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens 
sentados nele podem debater o destino de um imperio, e duas 
mulheres a graga de um vestido- mas, um homem e uma mulher so 
por aberragao das leis naturais dirao outra cousa que nao seja de si 
mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me 
que lhe perguntei se a demora ali seria grande... 

— Nao sei- a febre parece que cede... mas... 

Tambem me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha 
visita a Rua dos invalidos, com a pura verdade, isto e, a conselho 
de minha mae. 

— Conselho dela? murmurou Capitu. 

E acrescentou com os olhos, que brilhavam 
extraordinariamente — Seremos felizes! 

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os 
dela. O canape, quer visse ou nao, continuou a prestar os seus 
servigo as nossas maos presas e as nossas cabegas juntas ou quase 
juntas. 
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CAPITULO LXXXIII 

O RETRATO 

Gurgel tomou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por 
ela. Eu levantei-me depressa e nao achei compostura; metia os olhos 
pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e 
perguntou-lhe se a febre aumentara. 

— Nao, disse ele. 

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de misterio da parte 
de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrangas 
a minha mae e a prima Justina, e que ate breve, estendeu-me a mao 
e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. 
Como era possfvel que Capitu se governasse tao facilmente e eu 
nao? 

— Esta uma moga, observou Gurgel olhando tambem para 
ela. 

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as 
carreiras as formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande 
intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e 
por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por todos os lados, 
e desde os pes ate a cabega. Esse arvorecer era mais apressado, 
agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa 
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexao, 
e a boca outro imperio. Gurgel, voltando-se para a parede da sala, 
onde pendia um retrato de moga, perguntou-me se Capitu era 
parecida com o retrato. 

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a 
opiniao provavel do meu interlocutor, desde que a materia nao me 
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agrava, aborrece ou impoe. Antes de examinar se efetivamente 
Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Entao 
ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a 
conheceram diziam a mesma cousa. Tambem achava que as fei§oes 
eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao 
genio, era urn, pareciam irmas. 

— Finalmente, ate a amizade que ela tem a Sanchinha- a mae 
nao era mais amiga dela... Na vida ha dessas semelhan§as assim 
esquisitas. 
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CAPITULO LXXXIV 

CHAMADO 

No saguao e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente 
ele teria desconfiado alguma cousa, mas achei que nao e pus-me a 
andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os 
louvores de Gurgel, a tal ponto que nao acudi logo a uma voz que 
me chamava: 

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho! 

So depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta e 
que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava ja na Rua de 
Matacavalos. A casa era uma loja de lou§a, escassa e pobre: tinha 
as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre 
homem grisalho e mal vestido. 

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho 
Manduca morreu? 

— Morreu? 

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado 
a sua mae agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas 
Bores para botar no caixao. Meu pobre Blho ! Tinha de morrer, e foi 
bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre doi. Que 
vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e 
perguntou se estava no seminario... Quer ve-lo? Entre, ande ve- 
lo... 

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por 
diminuto. Quis responder que nao, que nao queria ver o Manduca, 
e fiz ate um gesto para fugir. Nao era medo; noutra ocasiao pode 
ser ate que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tao 
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contente ! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... Ha cousas 
que se nao ajustam nem combinam. A simples notfcia era ja uma 
turvagao grande. As minhas ideias de ouro perderam toda a cor e o 
metal para se trocarem em cinza escura e feia, e nao distingui mais 
nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente 
nao falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, 
encostado ao portal, abria-me espago com o gesto, e eu, sem alma 
para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o 
corpo acabou entrando. 

Nao culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do 
momento era o filho. Mas tambem nao me culpem a mim; para 
mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous 
casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse 
meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse 
antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para 
morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da 
minha alma. Por que morrer exatamente ha meia hora? Toda hora e 
apropriada ao obito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da 
tarde. 
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CAPITULO LXXXV 

O DEFUNTO 

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louga. 
A loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as 
janelas da area estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a 
mae chorando; a porta da alcova duas criangas olhavam espantadas 
para dentro, com o dedo naboca. O cadaver jazia na cama; a cama... 

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria. 
Realmente, o quadro era feio, ja pela morte, ja pelo defunto, que 
era horrfvel... Isto aqui, sim, e outra cousa. Tudo o que vejo la fora 
respira vida, a cabra que rumina ao pe de uma carroga, a galinha 
que marisca no chao da rua, o trem da Estrada Central que bufa, 
assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o ceu, e 
finalmente aquela torre de igreja, apesar de nao ter musculos nem 
folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, 
nao morreu nem morre, posto tambem se chame Manduca. 

Verdade e que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito 
ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, 
a cara nao permitia trazer a idade a vista antes a escondia nas dobras 
da... Va, diga-se tudo; e morto, os seus parentes sao mortos, se 
existe algum nao e em tal evidencia que se vexe ou doa. Diga-se 
tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos 
que a lepra. Vivo era feio- morto pareceu-me horrfvel. Quando eu 
vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei 
apavorado e desviei os olhos. Nao sei que mao oculta me compeliu 
a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tomei a olhar, 
ate que recuei de todo e sal do quarto. 

— Padeceu muito! suspirou o pai. 
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— Coitado de Manduca! solugava a mae. 

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi- 
me 0 pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi 
com a verdade, que nao sabia, faria o que minha mae quisesse. E 
rapido saf, atravessei a loja, e saltei a rua. 
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CAPITULO LXXXVI 

AMAI, RAPAZES! 


Era tao perto, que antes de tres minutos me achei em casa. 
Parei no corredor, a tomar folego- buscava esquecer o defunto, 
palido e disforme, e o mais que nao disse para nao dar a estas 
paginas um aspecto repugnante, mas podes imagina-lo. Tudo arredei 
da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e 
mais na vida e na cara fresca e lepida de Capitu... Amai, rapazes ! e, 
principalmente, amai mo§as lindas e graciosas; elas dao remedio 
ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes ! 
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CAPITULO LXXXVII 

ASEGE 

Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou no cerebro, 
como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. 
Ouvi de memoria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que 
fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; 
sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mae que me alugasse um 
carro... 

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que 
tivesse o gosto da condu§ao. Em pequeno, lembra-me que ia assim 
muita vez com minha mae as visitas de amizade ou de cerimonia e 
a missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou 
o mais que pode. O cocheiro, que era nosso escravo, tao velho 
como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando minha 
mae, dizia-me rindo: 

— Pai Joao vai levar nhonho ! 

E era raro que eu nao lhe recomendasse: 

— Joao, demora muito as bestas; vai devagar. 

— Nha Gloria nao gosta. 

— Mas demora! 

Fica entendido que era para saborear a sege, nao pela vaidade, 
porque ela nao permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma 
velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas 
cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era 
preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um oculo de vidro, por 
onde eu gostava de espiar para fora. 

— Senta, Bentinho! 
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— Deixa espiar, mamae ! 

E em pe, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e 
via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da 
esquerda, e segurando a redea da outra; na mao levava o chicote 
grosso e comprido. Tudo incomodo, as botas, o chicote e as mulas, 
mas ele gostava e eu tambem. Dos lados via passar as casas, lojas 
ou nao, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as 
pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com 
grandes pemadas ou passos miudos. Quando havia impedimento 
de gente ou de animais, a sege parava, e entao o espetaculo era 
particularmente interessante; as pessoas paradas na calcada ou a 
porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente 
sobre quern iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei 
que adivinhavam e diziam: “E aquela senhora da Rua de Mata- 
cavalos, que tern um filho, Bentinho...” 

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que 
quando ja nao havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e 
era conhecida na rua e no bairro pela “sege antiga.” Afinal minha 
mae consentiu em deixa-la, sem a vender logo; so abriu mao dela 
porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razao de a 
guardar inutil foi exclusivamente sentimental; era a lembran§a do 
marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um 
peda§o dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. 
Mas o uso, esse era filho tambem do carrancismo que ela confessava 
aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade aos velhos 
habitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu 
museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; umas 
moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse 
antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito que, 
neste ponto, nao alcan§ava tudo o que queria. 
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CAPITULO LXXXVIII 

UM PRETEXTO HONESTO 


Nao, a ideia de ir ao enterro nao vinha da lembran§a do carro 
e suas do§uras. A origem era outra: era porque, acompanhando o 
enterro no dia seguinte, nao iria ao seminario, e podia fazer outra 
visita a Capitu, um tanto mais demorada. Bis af o que era. A 
lembran§a do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal 
e imediata foi aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos, a pretexto de 
saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saisse como 
naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canape, as maos presas, 
o penteado... 

— Vou pedir a mamae. 

Abri a cancela. Antes de transpo-la, assim como ouvira da 
memoria a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mae, e repeti 
a meia voz: 

— Coitado de Manduca! 
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CAPITULO LXXXIX 

A RECUSA 

Minha Mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro. 

— Perder um dia de seminario 

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois 
era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina 
opinou pela negativa. 

— Voce acha que nao deve ir? perguntou-lhe minha mae. 

— Acho que nao. Que amizade e essa que eu nunca vi? 

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, 
este sol riu, e disse-me que o motivo escondido da prima era 
provavelmente nao dar ao enterro “o lustre da minha pessoa”. Fosse 
o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, 
nao me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular. 
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CAPITULO XC 

A POLEMIC A 

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem 
parar — ou, se parei, foi so um instante, ainda mais breve que este 
em que vo-lo digo. Se me nao engano, andei ate mais depressa, 
receando que me chamassem como na vespera. Uma vez que nao 
ia ao enterro antes longe que proximo. Fui andando e pensando no 
pobre-diabo. 

Nao eramos amigos, nem nos conhecfamos de muito. 
Intimidade que intimidade podia haver entre a doenga dele e a minha 
saude? Tivemos relagoes breves e distantes. Fui pensando nelas, 
recordando algumas. Reduziam-se todas a umapolemica, entre nos, 
dous anos antes, a proposito... Mai podeis crer a que proposito foi. 
Foi a guerra da Crimeia. 

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo 
por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma 
camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava 
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi 
ali que o vi uma vez, e nao fiquei pouco espantado; a doenga ia-lhe 
comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto 
nao atrafa decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda 
vez que o vi ali, como falassemos da guerra da Crimeia, que entao 
ardia e andava nos jomais, Manduca disse que os aliados haviam 
de veneer, e eu respondi que nao. 

— Pois veremos, tornou ele. So se a justiga nao veneer neste 
mundo, o que e impossfvel, e a justiga esta com os aliados. 

— Nao, senhor, a razao e dos russos. 

Naturalmente, famos com o que nos diziam os jomais da 
cidade transcrevendo os de fora, mas pode ser tambem que cada 
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um de nos tivesse a opiniao do seu temperamento. Fui sempre um 
tanto moscovita nas minhas ideias. Defendi o direito da Russia, 
Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em 
que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Entao Manduca 
propos que trocassemos a argumentagao por escrito, e na terga ou 
quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposigao e 
defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, 
concluindo por esta frase profetica: 

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!” 

Li-a e meti-me a refuta-la. Nao me recorda um so dos 
argumentos que empreguei, nem talvez interesse conhece-los, agora 
que o seculo esta a expirar; mas a ideia que me ficou deles e que 
eram irrespondfveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram- 
me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto 
por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polemica ou qualquer 
outra causa que nao alcango, nao me deixou sentir toda a 
repugnancia que safa da cama e do doente, e o prazer com que lhe 
dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa 
que tivesse entao a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal 
ffsico. A convicgao com que me recebeu o papel e disse que ia ler 
e responderia e que nao tern palavras nossas nem alheias que a 
digam de todo e com verdade; nao era exaltada, nao era ruidosa, 
nao tinha gestos, nem a molestia os permitiria, era simples, grande, 
profunda, um gozo infinito de vitoria, antes de saber os meus 
argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pe da cama. Dias depois 
recebi a replica; nao me lembra se trazia cousas novas ou nao; o 
calor e que crescia, e o final era o mesmo: 

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!” 

Trepliquei, e daf continuou por algum tempo uma polemica 
ardente, em que nenhum de nos cedia, defendendo cada um os seus 
clientes com forga e brio. Manduca era mais longo e pronto que 
eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distrafam, o 
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estudo, os recreios, a famflia, e a propria saude, que me chamava a 
outros exercfcios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de 
tarde, tinha so esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que 
ninguem ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversario; 
ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a um 
remedio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora 
breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura 
choravam antes. Senti esta mudanga dele nas proprias maneiras do 
pai e da mae. 

— Nao imagina como ele anda agora, depois que o senhor 
lhe escreve aqueles papeis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a 
porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar- 
lhe os papeis dele, entra a indagar da resposta, e se demorara muito, 
e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, rele 
jornais e toma notas. Mas tambem, apenas recebe os seus papeis, 
atira-se a le-los, e comega logo a escrever a resposta. Ha ocasioes 
em que nao come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma 
cousa, e que nao os mande a hora do almogo ou de jantar... 

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, 
ate que nao dei mais nenhuma- ele ainda teimou duas ou tres vezes 
depois do meu silencio, mas nao recebendo contestagao alguma, 
por fadiga tambem ou por nao aborrecer, acabou de todo com as 
suas apologias. A ultima como a primeira, como todas, afirmava a 
mesma predigao etema: 

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!” 

Nao entraram, efetivamente, nem entao, nem depois, nem 
ate agora. Mas a predigao sera etema? Nao chegarao a entrar algum 
dia? Problema diffcil. O proprio Manduca, para entrar na sepultura, 
gastou tres anos de dissolugao, tao certo e que a natureza, como a 
historia, nao se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia 
se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma alianga como a anglo- 
francesa, nao se podendo considerar tal o simples acordo da 
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medicina e da farmacia. Morreu afinal, como os Estados morrem; r 
nosso caso particular, a questao e saber, nao se a Turquia morre 
porque a morte nao poupa a ninguem, mas se os russos entrara 
algum dia em Constantinopla; essa era a questao para o meu vizinho 
leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos... 
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CAPITULO XCI 

ACHADO QUE CONSOLA 


E claro que as reflexoes que af deixo nao foram feitas entao, 
a caminho do seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo 
Entao nao fiz propriamente nenhuma, a nao ser esta: que servi de 
alfvio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, 
acho que nao so servi de alfvio, mas ate lhe dei felicidade. E o 
achado consola-me; ja agora nao esquecerei mais que dei dous ou 
tres meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o 
mal e o resto. E alguma cousa na liquida§ao da minha vida. Se ha 
no outro mundo tal ou qual premio para as virtudes sem inten§ao, 
esta pagara um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao 
Manduca, nao creio que fosse pecado opinar contra a Russia, mas, 
se era, ele estara purgando ha quarenta anos a felicidade que 
alcan§ou em dous ou tres meses, — donde concluira (ja tarde) que 
era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma. 
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CAPITULO XCII 

O DIABO NAO E TAO FEIO COMO SE 
PINTA 

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu 
a mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me 
particular mente pela razao ja dita. Tambem senti nao sei que 
melancolia ao recordar a primeira polemica da vida, o gosto com 
que ele recebia os meus papeis e se propunha a refuta-los, nao 
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas 
essas saudades e ressurrei§5es. Nem foi so ele; duas pessoas vieram 
ajuda-lo, Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e 
outra que direi no Capltulo que vem. O resto deste Capltulo e so 
para pedir que, se alguem tiver de ler o meu livro com alguma 
aten§ao mais da que lhe exigir o pre§o do exemplar, nao deixe de 
concluir que o Diabo nao e tao feio como se pinta. Quero dizer... 

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando 
o mal com a opiniao anti-russa, dava a podridao das suas carnes 
um reflexo espiritual que as consolava. Ha consolagao maiores, 
decerto e uma das mais excelentes e nao padecer esse nem outro 
mal algumas a natureza e tao divina que se diverte com tais 
contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. 
E talvez saia assim a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as 
violetas, para terem um cheiro superior, hao mister de estrume de 
porco. Nao examinei, mas deve ser verdade. 
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CAPITULO XCIII 

UM AMIGO POR UM DEFUNTO 

Quanto a outra pessoa que teve a forga obliterativa, foi o 
meu colega Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a 
Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que 
durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mao entre as 
suas, como se me nao visse desde longos meses. 

— Voce janta comigo, Escobar? 

— Vim para isto mesmo. 

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele 
respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se 
carecesse de palavra pronta. Ja viste que nao era assim, a palavra 
obedecia-lhe, mas o homem nao e sempre o mesmo em todos os 
instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas 
minhas boas qualidades e aprimorada educa§ao; no seminario todos 
me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia 
na educa§ao, nos bons exemplos, “na doce e rara mae” que o ceu 
me deu... Tudo isso com a voz engasgada e tremula. 

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tao contente como 
se Escobar fosse inven§ao minha. Jose Dias desfechou-lhe dous 
superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina nao achou 
tacha que lhe por; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, 
veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto 
metedi§o e tinha uns olhos policiais a que nao escapava nada. 

— Sao os olhos dele, expliquei. 

— Nem eu digo que sejam de outro. 
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— Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme. 

— Seguramente, acudiu Jose Dias; entretanto, pode ser que 
a senhora D. Justina tenha alguma razao. A verdade e que uma 
cousa nao impede outra, e a reflexao casa-se muito bem a 
curiosidade natura. Parece curioso, isso parece, mas... 

— A mim parece-me um mocinho muito serio, disse minha 

mae. 

— Justamente ! confirmou Jose Dias, para nao discordar dela. 

Quando eu referi a Escobar aquela opiniao de minha mae 
(sem lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi 
extraordinario. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou 
tambem minha mae, senhora grave, distinta e moga, muito moga... 
Que idade teria? 

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade. 

— Nao e possfvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem 
parece trinta- esta muito moga e bonita. Tambem a alguem ha de 
voce sair, com esses olhos que Deus lhe deu; sao exatamente os 
dela. Enviuvou ha muitos anos? 

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar 
escutava atento, perguntando mais, pedindo explicagao das 
passagens omissas ou so escuras. Quando eu lhe disse que nao me 
lembrava nada da roga, tao pequenino viera, contou-me duas ou 
tres reminiscencias dos seus tres anos de idade, ainda agora frescas. 
E nao contavamos voltar 

— Nao, agora nao voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali 
vai passando, e de la. Tomas! 

— Nhonho! 

Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em 
servigo; chegou-se a nos e esperou. 
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— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta? 

— Esta socando milho, sim, senhor. 

— Voce ainda se lembra da ro§a, Tomas? 

— Alembra, sim, senhor. 

— Bern, va-se embora. 

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele 
Jose, aquele outro Damiao... 

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar. 

Com efeito, eram diferentes letras, e so entao reparei nisto; 
apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, 
distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Joao Fulo, 
Maria Gorda ou de na§ao como Pedro Benguela, Antonio 
Mozambique... 

— E estao todos aqui em casa? perguntou ele. 

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estao alugados 
Nao era possfvel ter todos em casa. Nem sao todos os da rosa: a 
maior parte ficou la. 

— O que me admira e que D. Gloria se acostumasse logo a 
viver, em casa da cidade, onde tudo e apertado; a de la e 
naturalmente grande. 

— Nao sei, mas parece. Mamae tern outras casas maiores 
que esta; diz porem que ha de morrer aqui. As outras estao alugadas. 
Algumas sao bem grandes, como a da Rua da Quitanda... 

— Conhe§o essa, e bonita. 

— Tern tambem no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no 
Catete... 

— Nao lhe hao de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com 
simpatia. 
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Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou 
um instante af, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexoes 
a proposito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexoes 
nao me lembra agora; lembra-me so que as achei engenhosas, e ri, 
ele riu tambem. A minha alegria acordava a dele, e o ceu estava tao 
azul, e o ar tao claro, que a natureza parecia rir tambem conosco. 
Sao assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse 
acordo do interno com o externo, por palavras tao finas e altas que 
me comoveram; depois, a proposito da beleza moral que se ajusta 
a ffsica, tornou a falar de minha mae, “um anjo dobrado”, disse ele. 
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CAPITULO XCIV 

IDEIAS ARITMETICAS 

Nao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia so elogiar e 
pensar, sabia tambem calcular depressa e bem. Era das cabe^as 
aritmeticas de Holmes (2 + 2 = 4). Nao se imagina a facilidade com 
que ele somava ou multiplicava de cor. A divisao que foi sempre 
uma das opera§des diffceis para mim, era para ele como nada: 
cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as 
denominates dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, 
vinte algarismos. A voca§ao era tal que o fazia amar os proprios 
sinais das somas, e tinha esta opiniao que os algarismos, sendo 
poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras 
do alfabeto. 

— Ha letras inuteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servi§o 
diverso prestam o d e o t? Tern quase o mesmo som. O mesmo 
digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, 
etc. Sao trapalhices caligraficas. Veja os algarismos: nao ha dous 
que fagam o mesmo offcio; 4 e 4, e 7 e 7. E admire a beleza com 
que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 1 1 . Agora 
dobre lie tera 22; multiplique por igual numero, da 484, e assim 
por diante. Mas onde a perfeigao e maior e no emprego do zero. O 
valor do zero e, em si mesmo, nada; mas o offcio deste sinal negativo 
e justamente aumentar. Um 5 sozinho e um 5; ponha-lhe dous 00, 
e 500. Assim, o que nao vale nada faz valer muito, cousa que nao 
fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como 
com dous pp. 

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais 
blasfemias, mas nao ousava refuta-lo. Contudo, um dia. proferi 
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algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um 
preconceito, e acrescentou que as ideias aritmeticas podiam ir ao 
infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim 
que, eu nao era capaz de resolver de momento um problema 
filosofico ou lingufstico, ao passo que ele podia somar. em tres 
minutos, quaisquer quantias. 

— Por exemplo... de-me um caso, de-me uma por§ao de 
numeros que eu nao saiba nem possa saber antes... olhe, de-me o 
numero das casas de sua mae e os alugueis de cada uma, e se eu 
nao disser a soma total em dous, em um minuto, enforque-me! 

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em 
um papel os algarismos das casas e dos alugueis. Escobar pegou o 
papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu 
fitava o relogio, ele erguia as pupilas, cerrava as palpebras, e 
sussurrava... Oh! o vento nao e mais rapido! Foi dito e feito; em 
meio minuto bradava-me: 

— Datudo 1:070$000 mensais. 

Fiquei pasmado. Considera que eram nao menos de nove 
casas, e que os alugueis variavam de uma para outra, indo de 70$000 
a 1 80$000. Pois tudo isto em que eu gastaria tres ou quatro minutos, 
— e havia de ser no papel, — fe-lo Escobar de cor, brincando. Olhava- 
me triunfalmente, e perguntava se nao era exato. Eu, so por lhe 
mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma 
total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000. 

— Isto prova que as ideias aritmeticas sao mais simples, e 
portanto mais naturais. A natureza e simples. A arte e atrapalhada. 

Fiquei tao entusiasmado com a facilidade mental do meu 
amigo, que nao pude deixar de abraga-lo. Era no patio; outros 
seminaristas notaram a nossa efusao; um padre que estava com 
eles nao gostou. 

— A modestia, disse-nos, nao consente esses gestos 
excessivos podem estimar-se com moderagao. 
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Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de 
inveja e propos-me viver separados. Interrompi-o dizendo que nao 
inveja, tanto pior para eles. 

— Quebremos-lhe a castanha na boca! 

— Mas... 

— Fiquemos ainda mais amigos que ate aqui. 

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forga que 
ainda me doem os dedos. E ilusao, decerto, se nao e efeito das 
longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos 
a pena por alguns instantes... 
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CAPITULO XCV 

OPAPA 

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jose 
Dias nao lhe quis ficar atras. Na primeira semana disse-me este em 
casa: 

— Agora e certo que voce vai sair ja do seminario. 

— Como? 

— Espere ate amanha. Vou jogar com eles que me chamaram, 
amanha, la no quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe 
o que ha. A ideia e tao santa que nao esta mal no santuario. Amanha, 
Bentinho. 

— Mas e cousa certa? 

— Certfssima! 

No dia seguinte revelou-me o misterio. Ao primeiro aspecto 
confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e 
de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era 
nao menos que isto. Minha mae, ao parecer dele, estava arrependida 
do que fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas entendia que o vinculo 
moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompe- 
lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos 
apostolos. Assim que, ele e eu irfamos a Roma pedir a absolvigao 
do papa... Que me parecia? 

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de 
reflexao. Pode ser um bom remedio. 

— E o unico, Bentinho, e o unico! Vou jahoje conversar com 
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D. Gloria, expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses, 
ou antes... 

— Melhor e falar domingo que vem; deixe-me pensar 
primeiro... 

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em que? 
Voce o que quer... Digo? Nao se amofina com o seu velho? Voce o 
que quer e consultar a uma pessoa. 

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas 
eu neguei a pes juntos que quisesse consultar ninguem. E que pessoa, 
o reitor? Nao era natural que lhe confiasse tal assunto. Nao, nem 
reitor, nem professor, nem ninguem; era so o tempo de refletir, 
uma semana, no domingo daria a resposta, e desde ja lhe dizia que 
a ideia nao me parecia ma. 

— Nao? 

— Pois resolvamos hoje mesmo. 

— Nao se vai a Roma brincando. 

— Quern tern boca vai a Roma, e boca no nosso caso e a 
moeda. Ora, voce pode muito bem gastar consigo... Comigo, nao; 
um par de calgas, tres camisas e o pao diario, nao preciso mais. 
Serei como S. Paulo, que vivia do offcio enquanto ia pregando a 
palavra divina. Pois eu vou, nao prega-la, mas busca-la. Levaremos 
cartas do intemuncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas 
de capuchinhos... Bem sei a objegao que se pode opor a esta ideia; 
dirao que e dado pedir a dispensa ca de longe; mas, alem do mais 
que nao digo, basta refletir que e muito mais solene e bonito ver 
entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pes do papa o proprio objeto 
do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mae termssima 
e dulcfssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, voce beijando 
o pe ao prfncipe dos apostolos; Sua Santidade, com o sorriso 
evangelico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abengoa. Os anjos 
o contemplam, a Virgem recomenda ao santfssimo filho que todos 
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os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que voce amar 
na terra seja igualmente amado no ceu... 

Nao digo mais, porque e preciso acabar o capftulo, e ele nao 
acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catolico 
e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mae, vi a alma feliz de 
Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante 
uma pequena viagem a Roma, que eu so geograficamente sabia 
onde ficava; espiritualmente, tambem, mas a distancia que estaria 
da vontade de Capitu e que nao. Eis o ponto essencial. Se Capitu 
achasse longe, nao iria- mas era preciso ouvi-la, e assim tambem a 
Escobar, que me daria um bom conselho. 
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CAPITULO XCVI 

UM SUBSTITUTO 

Expus a Capitu a ideia de Jose Dias. Ouviu-me atentamente. 
e acabou triste. 

— Voce indo, disse ela, esquece-me inteiramente. 

— Nunca! 

— Esquece. A Europa dizem que e tao bonita, e a Italia 
principalmente. Nao e de la que vem as cantoras? Voce esquece- 
me, Bentinho. E nao havera outro meio? D. Gloria esta morta para 
que voce saia do seminario. 

— Sim, mas julga-se presa pela promessa. 

Capitu nao achava outra ideia, nem acabava de adotar esta. 
De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no 
fim de seis meses estaria de volta. 

— Juro. 

— Por Deus? 

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei 
de volta. 

Mas se o papa nao tiver ainda soltado a voce? Mando dizer 
isso mesmo. 

E se voce mentir? 

Esta palavra doeu-me muito, e nao achei logo que lhe 
replicasse Capitu meteu o negocio a bulha, rindo e chamando-me 
disfar§ado Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, 
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mas ainda assim nao consentiu logo; ia ver se nao haveria outra 
cousa. e eu que visse tambem por meu lado. 

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo 
Escobar que me ouviu com igual aten§ao e acabou com a mesma 
tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram 
de contemplagao. De repente, vi-lhe no rosto um clarao, um reflexo 
de ideia e ouvi-lhe dizer com volubilidade: 

— Nao, Bentinho, nao e preciso isso. Ha melhor, — nao dizia 
melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas 
ha cousa que produz o mesmo efeito. 

— Que e? 

— Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote nao 
e? Pois bem, de-lhe um sacerdote, que nao seja voce. Ela pode 
muito bem tomar a si algum mocinho orfao, faze-lo ordenar a sua 
custa, esta dado um padre ao altar, sem que voce... 

— Entendo, entendo, e isso mesmo. 

— Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o 
protonotario: ele lhe dira se nao e a mesma cousa, ou eu mesmo 
consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo. 

Eu, refletindo: 

— Sim, parece que e isso; realmente, a promessa cumpre-se, 
nao se perdendo o padre. 

Escobar observou que, pelo lado economico, a questao era 
facil minha mae gastaria o mesmo que comigo, e um orfao nao 
precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos alugueis das 
casas, ... 1.070S000, alemdos escravos... 

— Nao ha outra cousa, disse eu. 

— E sahnos juntos. 

— Voce tambem? 


210 



— Tambem eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou 
teologia. 0 proprio latim nao e preciso; para que no comercio? 

— In hoc signo vinces, disse eu rindo. 

Sentia-me pilherico. Oh! como a esperanga alegra tudo. 
Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a 
cuidar de nos mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, 
provavelmente. Os dele estavam assim. quando tornei de longe, e 
agradeci de novo o piano lembrado; nao podia have-lo melhor. 
Escobar ouviu-me contentfssimo. 

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religiao c a 
liberdade fazem boa companhia. 
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CAPITULO XCVII 

A SAIDA 

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas 
acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o 
bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sal do seminario 
no fim to ano. 

Tinha entao pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio 
do livro, mas a inexperiencia fez-me ir atras da pena, e chego quase 
ao fim do papel, com o melhor da narra§ao por dizer. Agora nao ha 
mais que leva-la a grandes pernadas, capftulo sobre capftulo, pousa 
emenda, pouca reflexao, tudo em resumo. Ja esta pagina vale por 
meses, outras valerao por anos, e assim chegaremos ao fim. Um 
dos sacriffcios que fa§o a esta dura necessidade e a analise das 
minhas emo§oes dos dezessete anos. Nao sei se alguma vez tiveste 
dezessete anos. Se sim, deves saber que e a idade em que a metade 
do homem e a metade do menino formam um so curioso. Eu era 
um curiosfssimo, diria o meu agregado Jose Dias, e nao diria mal. 
O que essa qualidade superlativa me rendeu nao poderia nunca 
dize-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a analise das 
minhas emo§oes daquele tempo e que entrava no meu piano. Posto 
que filho do seminario e de minha mae, sentia ja, debaixo do 
recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de atrevimento; 
eram do sangue, mas eram tambem das mo§as que na rua ou da 
janela nao me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e 
diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e 
a vaidade e um principio de corrup§ao. 
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CAPITULO XCVIII 

CINCO ANOS 

Venceu a razao; fui-me aos estudos. 

Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; 
aos vinte e dous era bacharel em Direito. 

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a 
envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de ma vontade, 
aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos 
e surdos eram os mesmos de outrora. Ja nao andaria tanto de um 
lado para outro. Tio Cosme padecia do coragao e ia descansar. A 
prima Justina apenas estava mais idosa. Jose Dias tambem, nao 
tanto que me nao fizesse a fineza de ir assistir a minha graduagao, 
e descer comigo a serra, lepido e vigoso, como se o bacharel fosse 
ele. A mae de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo 
em que quis dar demissao da vida. 

Escobar comegava a negociar em cafe depois de haver 
trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de 
Janeiro. Era opiniao de prima Justina que ele afagara a ideia de 
convidar minha mae a segundas nupcias; mas, se tal ideia houve, 
cumpre nao esquecer a grande diferenga de idade. Talvez ele nao 
pensasse em mais que associa-la aos seus primeiros tentamens 
comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mae adiantou-lhe alguns 
dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pode, nao sem este 
remoque: “D. Gloria e medrosa e nao tern ambigao.” 

A separagao nao nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das 
cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no 
nosso amor. As relagoes que travou com o pai de Sancha estreitaram 
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as que ja trazia com Capitu, e fe-lo servir a ambos nos, como amigo. 
A princfpio, custou-lhe a ela aceita-lo, preferia Jose Dias, mas Jose 
Dias repugnava-me por um resto de respeito de crianca. Venceu 
Escobar posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, 
que foi mae e avo das outras. Nem depois de casado suspendeu ele 
o obsequio... Que ele casou, — adivinha com quern, — casou com a 
boa Sancha a amiga de Capitu, quase irma dela, tanto que alguma 
vez, escrevendo-me, chamava a esta a “sua cunhadinha.” Assim se 
formam as afeitjoes e os parentescos, as aventuras e os livros. 
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CAPITULO XCIX 

O FILHO E A CARA DO PAI 

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de 
felicidade Ainda 01190 a voz de Jose Dias, lembrando o evangelho 
de Sao Joao, e dizendo ao ver-nos abra§ados: 

— Mulher, eis af o teu filho! Filho, eis af a tua mae! 

Minha mae, entre lagrimas: 

— Mano Cosme, e a cara do pai, nao e? 

— Sim, tern alguma cousa, os olhos, a disposhjao do rosto. E 
o pai, um pouco mais moderno, concluiu por chala9a. E diga-me 
agora mana Gloria, nao foi melhor que ele nao teimasse em ser 
padres Veja se este peralta daria um padre capaz. 

— Como vai o meu substituto? 

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has 
de ir ver a ordena9&o; eu tambem, se o meu senhor cora9&o 
consentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses 
em ti mesmo a sagra9&o. 

— Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano 
Cosme, veja se nao e a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, 
olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora e 
muito mais. O bigode e que desfaz um pouco... 

— Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas e muito 
parecido. 

E minha mae beijava-me com uma temura que nao sei escrever 
Tio Cosme, para alegra-la, chamava-me doutor, Jose Dias tambem, 
e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua, a filha, e 
ela mesma repetiam-me o tftulo. 
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CAPITULO C 

“TU serAs FELIZ, BENTINHO” 

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel 
de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na gloria. Via o 
casamento e a carreira ilustre, enquanto Jose Dias me ajudava calado 
e zeloso. Uma fada invisfvel desceu ali, e me disse em voz igualmente 
macia e calida: “Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.” 

— E por que nao seria feliz? perguntou Jose Dias, endireitando 
o tronco e fitando-me. 

— Voce ouviu? perguntei eu erguendo-me tambem. espanta 

— Ouviu o que? 

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? 

— E boa! Voce mesmo e que esta dizendo... 

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; 
naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram- 
se no coragao da gente e falam de dentro para fora. Esta, por 
exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. Ha de ser prima das 
feiticeiras da Escocia: “Tu seras rei, Macbeth!” — “Tu seras feliz, 
Bentinho!” Ao cabo, e a mesma predigao, pela mesma toada 
universal e etema. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do 
discurso de Jose Dias: 

— Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse 
diploma que ali esta, que nao e favor de ninguem. A distingao que 
tirou em todas as materias e prova disso; ja lhe contei que ouvi da 
boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a 
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felicidade nao e so a gloria, e tambem outra cousa... Ah! voce nao 
confiou tudo ao velho Jose Dias ! O pobre Jose Dias esta af para um 
canto, e caju chupado, nao vale nada; agora sao os novos, os 
Escobares... Nao lhe nego que e mogo muito distinto, e trabalhador, 
e marido de truz; mas, enfim, velho tambem sabe amar... 

— Mas que e? 

— Que ha de ser? Quern e que nao sabe tudo?... Aquela 
intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que e verdadeiramente 
uma bengao do ceu, porque ela e um anjo, e um anjfssimo... Perdoe 
a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeigao daquela 
moga. Cuidei o contrario, outrora; confundi os modos de crianga 
com expressoes de carater, e nao vi que essa menina travessa e ja 
de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... 
Por que e que nao me contou tambem o que outros sabem, e ca em 
casa esta mais que adivinhado e aprovado? 

— Mamae aprova deveras? 

— Pois entao? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor 
de pedir a minha opiniao. Pergunte-lhe o que e que eu lhe disse em 
termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que nao podia 
desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da 
gente... e uma dona de casa, que nao lhe digo nada. Depois da 
morte da mae, tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, 
nao faz mais que receber o ordenado e entrega-lo a filha. A filha e 
que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, 
cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; voce ja a viu o ano passado. 
E quanto a formosura voce sabe melhor que ninguem... 

— Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso 
casamento? 

— Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Capitu 
nao daria uma boa esposa; eu e que, na resposta, falei em nora. D. 
Gloria nao negou e ate deu um ar de riso. 


217 



— Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu. 

— Voce sabe que elas se dao muito, e por isso e que sua 
prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa. 

— Prima Justina? 

— Nao sabe? Sao contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor 
Joao da Costa enviuvou ha poucos meses, e dizem (nao sei, o 
protonotario e que me contou) dizem que os dous andam meio 
inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver 
que nao ha nada, mas nao e fora de proposito, contanto ela sempre 
achasse que o doutor era um feixe de ossos... So se ela e um 
cemiterio, comentou rindo; e logo serio: Digo isto por gracejo... 

Nao ouvi o resto. Ouvia so a voz da minha fada interior, que 
me repetia mas ja entao sempalavras: “Tu seras feliz, Bentinho!” E 
a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e 
assim tambem a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a 
notfcia de Jose Dias pela sua propria impressao. Enfim, minha mae, 
algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licenga para casar, 
alem do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redagao 
propria de mae: “Tu seras feliz, meu filho! 
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CAPITULO Cl 

NO CEU 


Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em 
si, morto de esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi 
em 1865, uma tarde de margo, por sinal que chovia. Quando 
chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o 
ceu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, nao so as ja conhecidas, 
mas ainda as que so serao descobertas daqui a muitos seculos. Foi 
grande fineza e nao foi unica. S. Pedro, que tern as chaves do ceu, 
abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com 
o baculo, recitou alguns versfculos da sua primeira epfstola: “As 
mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Nao seja o adomo delas o 
enfeite dos cabelos rigados ou as rendas de ouro, mas o homem 
que esta escondido no coragao... Do mesmo modo, vos, maridos, 
coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, 
e herdeiras convosco da graga da vida...” Em seguida, fez sinal aos 
anjos, e eles entoaram um trecho do cantico, tao concertadamente, 
que desmentiriam a hipotese do tenor italiano, se a execugao fosse 
na terra; mas era no ceu. A musica ia com o texto, como se 
houvessem nascido juntos, a maneira de uma opera de Wagner. 
Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que 
nao farei descrigao alguma, nem a lingua humana possui formas 
idoneas para tanto. 

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural 
a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A 
verdade que Capitu, que nao sabia Escritura nem latim, decorou 
algumas palavras, como estas, por exemplo: “Sentei-me a sombra 
daquele que tanto havia desejado.” Quanto as de S. Pedro, disse- 
me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a unica renda e 
o unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a 
minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo. 
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CAPITULO CII 

DE CASADA 

Imagina um relogio que so tivesse pendulo, sem mostrador, 
de maneira que nao se vissem as horas escritas. O pendulo iria de 
um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha 
do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca. 

De quando em quando, tomavamos ao passado e divertfamo- 
nos emrelembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo 
era um modo de nao sairmos de nos. Assim vivemos novamente a 
nossa longa espera de namorados, os anos da adolescencia, a 
denuncia que esta nos primeiros capitulos, e rfamos de Jose Dias 
que conspirou a nossa desuniao, e acabou festejando o nosso 
consorcio. Uma ou outra vez, falavamos em descer, mas as manhas 
marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nos esperavamos um 
dia encoberto, que teimava em nao vir. 

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente 
por descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha 
mae, da falta de notfcias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos 
arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim. 

— Eu? 

— Parece. 

— Voce ha de ser sempre crian§a, disse ela fechando-me a 
cara entre as maos e chegando muito os olhos aos meus. Entao eu 
esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentinho; 
digo isto porque e realmente assim, creio que eles podem estar 
desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doen§a, e, confesso, pela 
minha parte, que queria ver papai. 
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— Pois vamos amanha. 

— Nao; ha de ser com tempo encoberto, redargiiiu rindo. 

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciencia continuou, 
e descemos com sol. 

A alegria com que pos o seu chapeu de casada, eoarde 
casada com que me deu a mao para entrar e sair do carro, e o brago 
para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciencia de 
Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Nao lhe bastava 
ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do 
resto do mundo tambem. E quando eu me vi embaixo, pisando as 
ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. 
Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me 
invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabega curiosos, outros 
paravam, alguns perguntavam: “Quern sao?” e um sabido explicava: 
“Este e o Doutor Santiago, que casou ha dias com aquela moga, D. 
Capitolina, depois de uma longa paixao de criangas; moram na 
Gloria, as famflias residem em Mata-cavalos.” E ambos os dous: 
“A uma mocetona!” 
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CAPITULO cm 

A FELICIDADE TEM BOA ALMA 

Mocetona e vulgar; Jose Dias achou melhor. Foi a unica 
pessoa ca de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abragos dos 
nossos e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; 
nao as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. 
Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vaos de telhados 
contfguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo 
ao ceu, e o ceu agora mais largo para poder conte-las tambem. 
Nenhum de nos riu, ambos escutavamos comovidos e convencidos, 
esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tern boa 
alga. 
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CAPITULO CIV 

AS PIRAMIDES 

Jose Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, altemando 
os jantares da Gloria com os almogos de Mata-cavalos. Tudo corria 
bem. 

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de 
nao ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, e verdade, e 
o tio Cosme estava por pouco, mas a saude de minha mae era boa; 
a nossa excelente. 

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos 
vinham chegando. Escobar contribufra muito para as minhas estreias 
no foro. Interveio com um advogado celebre para que me admitisse 
a sua banca, e arranjou-me algumas procuragoes, tudo 
espontaneamente. 

Demais, as nossas relagoes de famflia estavam previamente 
feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade 
da escola, Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em Andaraf, 
aonde que riam que fossemos muitas vezes, e, nao podendo ser 
tantas como desejavamos, famos la jantar alguns domingos, ou eles 
vinham faze-lo conosco. Jantar e pouco, famos sempre muito cedo, 
logo depois do almogo, para gozarmos o dia compridamente, e so 
nos separavamos as nove, dez e onze horas, quando nao podia ser 
mais. Agora que penso naqueles dias de Andaraf e da Gloria, sinto 
que a vida e o resto nao sejam tao rijos como as Piramides. 
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Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em 
tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negocio de teatro, 
nao sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, nao deu escandalo. 
Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse 
a Escobar que lastimava nao ter um filho, replicou-me: 

— Homem, deixa la. Deus os dara quando quiser, e se nao 
der nenhum e que os quer para si, e melhor sera que fiquem no ceu. 

— Uma crianga, um filho e o complemento natural da vida. 

— Vira, se for necessario. 

Nao vinha. Capitu pedia-o em suas ora§6es, eu mais de uma 
vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. Ja nao era como em crianga; 
agora pagava antecipadamente, como os alugueis da casa. 
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CAPITULO CV 

OS BRAgOS 

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, 
e, nos primeiros tempos, quando famos a passeios ou espetaculos, 
era como um passaro que safsse da gaiola. Arranjava-se com graga 
e modestia. Embora gostasse de joias, como as outras mogas, nao 
queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se 
tanto que prometi nao comprar mais nenhuma; mas foi so por pouco 
tempo. 

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao 
estavamos com a famflia ou com amigos, ou se nao famos a algum 
espetaculo ou serao particular (e estes eramraros) passavamos as 
noites a nossa janela da Gloria, mirando o mar e o ceu, a sombra 
das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As 
vezes, eu contava a Capitu a historia da cidade, outras dava-lhe 
notfcias de astronomia; notfcias de amador que ela escutava atenta 
e curiosa, nem sempre tanto que nao cochilasse um pouco. Nao 
sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e daf a pouco 
tocava nas casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas 
recreagoes; tambem cantava, mas pouco e raro, por nao ter voz; 
um dia chegou a entender que era melhor nao cantar nada e cumpriu 
o alvitre. De dangar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a 
um bade; os bragos e que... Os bragos merecem um perfodo. 
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Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, 
nao creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que 
eram entao de menina, se eram nascidos, mas provavelmente 
estariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas maos do divino 
escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de 
desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, 
so para ve-los, por mais que eles se entrelagassem aos das casacas 
alheias. la nao foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os 
homens nao se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de 
os pedir, e que rogavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e 
aborrecido. Ao terceiro nao fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a 
quern confiei candidamente os meus tedios, concordou logo comigo. 

— Sanchinha tambem nao vai, ou ira de mangas compridas; 

o contrario parece-me indecente. 

— Nao e? Mas nao diga o motivo; hao de chamar-nos 
seminaristas. Capitu ja me chamou assim. 

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovagao de 
Escobar. 

Ela sorriu e respondeu que os brag os de Sanchinha eram mal 
feitos, mas cedeu depressa, e nao foi ao baile; a outros foi, mas 
levou-os meio vestidos de escumilha ou nao sei que, que nem cobria 
nem descobria inteiramente, como o cendal de Camoes. 
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CAPITULO CVI 

DEZ LIBRAS ESTERLINAS 

Eu ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e nao so de 
dinheiro mas tambem de cousas usadas, dessas que se guardampor 
tradigao, por lembranga ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, 
uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pe 
e principio da perna, os ultimos que usou antes de calcar botinas, 
trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da 
comoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pcdacos de 
crianga. Minha mae, que tinha o mesmo genio, gostava de ouvir 
falar e fazer assim. Quanto as puras economias de dinheiro, direi 
um caso, e basta. 

Foi justamente por ocasiao de uma ligao de astronomia, a 
Praia da Gloria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. 
Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forga e concentragao, 
que me deu ciumes. 

— Voce nao me ouve, Capitu. 

— Eu? Ougo perfeitamente. 

— O que e que eu dizia? 

— Voce. ..voce falava de Sirius. 

— Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius. 

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada. 
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Realmente, era de Marte, mas e claro que so apanhara o som 
da palavra, nao o sentido. Fiquei serio, e o frnpeto que me deu foi 
deixar a sala, Capitu, ao percebe-lo, fez-se a mais mimosa das 
criaturas, come§ou-me na mao, confessou-me que estivera 
contando, isto e, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela 
que nao achava. Tratava-se de uma conversao de papel em ouro. A 
princfpio supus que era um recurso para desenfadar-me, mas dal a 
pouco estava eu mesmo calculando tambem, ja entao com papel e 
lapis, sobre o joelho, e dava a diferen§a que ela buscava. 

— Mas que libras sao essas? perguntei-lhe no fim. 

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o 
segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras 
esterlinas, na mao; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava 
mensalmente para as despesas. 

— Tudo isto? 

— Nao e muito, dez libras so; e o que a avarenta de sua mulher 
pode arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na 
mao. 

— Quern foi o corretor? 

— O seu amigo Escobar. 

— Como e que ele nao me disse nada? 

— Foi hoje mesmo. 

— Ele esteve ca? 

— Pouco antes de voce chegar; eu nao disse para que voce 
nao desconfiasse. 

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente 
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou- 
me sobre o que havfamos de fazer daquelas libras. 

— Sao suas, respondi. 
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— Sao nossas, emendou. 

— Pois voce guarde-as. 

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazem, e ri-me do 
segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao 
meu escritorio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar 
este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasiao da nossa 
ultima visita a Andaraf, e disse-lhe a razao do segredo. 

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou 
espantada: 

“Como e que Capitu pode economizar, agora que tudo esta 
tao caro?” — ”Nao sei, filha; sei que arranjou dez libras.” 

— Ve se ela aprende tambem. 

— Nao creio; Sanchinha nao e gastadeira, mas tambem nao 
poupada; o que lhe dou chega, mas so chega. 

Eu, depois de alguns instantes de reflexao: 

— Capitu e um anjo! 

Escobar concordou de cabega, mas sem entusiasmo, como 
quern sentia nao poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias 
m tambem, tao certo e que as virtudes das pessoas proximas nos 
dao te ou qual vaidade, orgulho ou consolagao. 
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CAPITULO CVII 

CIUMES DO MAR 

Se nao fosse a astronomia, nao descobriria eu tao cedo as 
dez libras de Capitu; mas nao e por is so que tomo a ela, e para que 
nao cuides que a vaidade de professor e que me fez padecer com a 
desatengao de Capitu e ter ciumes do mar. Nao, meu amigo. Venho 
explicar-te que tive tais ciumes pelo que podia estar na cabega de 
minha mulher, nao fora ou acima dela. E sabido que as distragSes 
de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um tergo, 
um quinto, um decimo de culpadas, pois que em materia de culpa a 
graduagao e infinita. A recordagao de uns simples olhos basta para 
fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginagao deles. 
Nao e mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples 
palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miudo e leve. Um 
anonimo ou anonima que passe na esquina da rua faz com que 
metamos Sirius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenga que 
ha de um a outro na distancia e no tamanho, mas a astronomia tern 
dessas confusoes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer 
fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez 
minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, 
ao piano ou a janela, continuando a ligao interrompida: 

— Marte esta a distancia de... 

Tao pouco tempo? Sim, tao pouco tempo, dez minutos. Os 
meus ciumes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, 
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mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o ceu, a terra e as 
estrelas. 

A verdade e que fiquei mais amigo de Capitu, se era possfvel, 
ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e 
Deus mais Deus. E nao foram propriamente as dez libras esterlinas 
que fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e 
que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para o fim 
de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar tambem 
se me fez mais pegado ao cora§ao. As nossas visitas foram-se 
tornando mais proximas, e as nossas conversa§6es mais mtirnas. 
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CAPITULO CVIII 

UM FILHO 

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste 
menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho proprio 
da minha pessoa. Quando famos a Andaraf e vfamos a filha de 
Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferenga-la de 
minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome a pia, ficavamos 
cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e 
curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras e 
agudezas da menina, e nos, quando voltavamos a noite para a Gloria, 
vmhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao 
ceu que no-las matasse... 

...As invejas morreram, as esperan§as nasceram, e nao tardou 
que viesse ao mundo o fruto delas. Nao era escasso nem feio, como 
eu ja pedia, mas um rapagao robusto e lindo. 

A minha alegria quando ele nasceu, nao sei dize-la; nunca a 
tive igual, nem creio que a possa haver identica, ou que de longe 
ou de perto se pare§a com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. 
Nao cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para nao 
afligir Capitu convalescente. Tambem nao cafa, porque ha um deus 
para os pais novos. Fora, vivia com o espfrito no menino; em casa, 
com os olhos a observa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde vinha, 
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e por que e que eu estava tao inteiramente nele, e varias outras 
tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. 
Talvez perdi algumas causas no toro por descuido. 

Capitu nao era menos terna para ele e para mim. Davamos as 
maos um ao outro, e, quando nao olhavamos para o nosso filho, 
conversavamos de nos, do nosso passado e do nosso futuro. As 
horas de maior encanto e misterio eram as de amamenta§ao. Quando 
eu via o meu filho chupando o leite da mae, e toda aquela uniao da 
natureza para a nutri§ao e vida de um ser que nao fora nada, mas 
que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constancia e o 
nosso amor fizeram que chegasse a ser. ficava que nao sei dizer 
nem digo; positivamente nao me lembra, e receio que o que dissesse 
me saisse escuro. Escusai minucias. Assim que, nao e preciso contar 
a dedica§ao da minha mae e de Sancha, que tambem foi passar com 
Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obsequio de Sancha; 
respondeu me que eu nao tinha nada com isso; tambem Capitu, em 
solteira, fora trata-la a Rua dos Invalidos. 

— Nao se lembra que o senhor foi la ve-la? 

— Lembra- me; mas Escobar... 

— Eu virei jantar com voces, e as noites sigo para Andarai; 
oito dias, e esta tudo passado. Bern se ve que voce e pai de primeira 
viagem. 

— Tambem voce- onde esta a segunda? 

Usavamos entao estas gragas emfamrlia. Hoje, que me recolhi 
a minha casmurrice, nao sei se ainda ha tal linguagem, mas deve 
haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se a 
noite. Sobre tarde desciamos a praia ou iamos ao Passeio Publico, 
fazendo ele os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu 
filho medico, advogado, negociante, meti-o em varias universidades 
e bancos, e ate aceitei a hipotese de ser poeta. A possibilidade de 
politico foi consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador. 
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— Pode ser, redargiiia Escobar; ninguem diria o que veio a se 
Demostenes. 

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; 
tambem interrogava o futuro. Chegou a falar da hipotese de casar 
o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas maos 
com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausencia 
de palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de 
atropelo, afinadas pelo coragao, que batia com grande forga. Aceitei 
a lembranga, e propus que os encaminhassemos a este fim, pela 
educagao igual e comum, pela infancia unida e correta. 

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a 
madrinha devia ser e seria minha mae. Mas a primeira parte se 
trocou por intervengao do tio Cosme, que, ao ver a crianga, disse- 
lhe entre outros carinhos: 

— Anda, toma a bengao a teu padrinho, velhaco. 

E, voltando-se para mim: 

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, 
antes que a minha doenga me leve de vez. 

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me 
compreendesse e desculpasse; riu-se e nao se magoou. Fez mais, 
quis que o almogo do batizado fosse na chacara dele, e foi. Eu 
ainda tentei espagar a cerimonia a ver se tio Cosme sucumbia 
primeiro a doenga, mas parece que esta era mais de aborrecer que 
de matar. Nao houve remedio senao levar o menino a pia, onde se 
lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir 
deste modo a falta de compadrio. 
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CAPITULO CIX 

UM FILHO UNICO 

Ezequiel, quando come§ou o caprtulo anterior, nao era ainda 
gerado; quando acabou era cristao e catolico. Este outro e destinado 
a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagao bonito, 
com os seus olhos claros, ja inquietos, como se quisessem namorar 
todas as mo§as da vizinhan§a, ou quase todas. 

Agora, se considerares que ele foi unico, que nenhum outro 
veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um so e unico, imaginaras 
os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos 
meteram as crises dos dentes e outras, a menor febrrcula, toda a 
existencia comum das crian§as. A tudo acudfamos, segundo cumpria 
e urgia, cousa que nao era necessario dizer, mas ha leitores tao 
obtusos, que nada entendem, se lhes nao relata tudo e o resto. 
Vamos ao resto. 
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CAPITULO CX 

RASGOS DA INFANCIA 


0 resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os 
tern menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas. 

Aos cinco e seis anos, Ezequiel nao parecia desmentir os 
meus sonhos da Praia da Gloria- ao contrario, adivinhavam-se nele 
todas as vocagoes possfveis, desde vadio ate apostolo. Vadio e 
aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala; 
metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mae, desde 
pequena. Assim tambem, agitava-se todo e instava por ir persuadir 
as vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; nao 
o fazia antes de farto deles, mas tambem os apostolos nao levam a 
boa doutrina senao depois de a terem toda no coragao. Escobar, 
bom negociante, opinava que a causa principal desta outra 
inclinagao, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual 
apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da propria 
graga, e anunciava-me que o fana seu socio. 

Gostava de musica, nao menos que de doce, e eu disse a 
Capitu que lhe tirasse ao piano o pregao do preto das cocadas de 
Matacavalos... 

— Nao me lembra. 

— Nao diga isso; voce nao se lembra daquele preto que vendia 
doce, as tardes... 

— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas nao sei mais 
da toada. 

— Nem das palavras? 

— Nem das palavras. 
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A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me 
tenha lido com aten§ao, ficara espantada de tamanho esquecimento, 
tanto mais que lhe lembrarao ainda as vozes da sua infancia e 
adolescencia havera olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabega. 
Assim me replicou Capitu, e nao achei treplica. Fiz, porem, o que 
ela nao esperava; corri aos meus papeis velhos. Em S . Paulo, quando 
estudante, pedi a um professor de musica que me transcrevesse a 
toada do pregao; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de 
memoria), e eu guardei o papelinho; fui procura-lo. Dai a pouco 
interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel 
na mao. Expliquei-lho- ela teclou as dezesseis notas. 

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso- 
contou ao filho a historia do pregao, e assim o cantava e teclava. 
Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o texto 
dando-lhe algum dinheiro. 

Fazia de medico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei 
oratorios; mas cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Ja 
nao falo dos batalhSes que passavam na rua, e que ele corria a ver; 
todas as crian§as o fazem. O que nem todas fazem e ter os olhos 
que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia 
a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores. 

— Olha, papai! olha! 

— Estou vendo, meu filho! 

— Olha o comandante ! Olha o cavalo do comandante ! Olha 
os soldados! 

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao- dei- lhe uma 
cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras 
de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe 
explicasse umape§a de artilharia, um soldado cafdo, outro de espada 
algada, e todos os seus amores iam para o de espada algada. Um 
dia (ingenua idade !), perguntou-me impaciente: 
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— Mas, papai, por que e que ele nao deixa cair a espada de 
uma vez? 

— Meu filho, e porque e pintado. 

— Mas entao por que e que ele se pintou? 

Ri-me do engano e expliquei-lhe que nao era o soldado que 
se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar tambem 
o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, 
em suma. 

Tais sao os principal rasgos da infancia: mais um e acabo o 
capitulo Um dia. na chacara de Escobar, deu com um gato que 
tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, 
nem via por onde fugisse. Ezequiel nao disse nada, deteve-se, 
acocorou-se, e ficou olhando. Ao ve-lo assim atento, perguntamos- 
lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos calassemos. Escobar 
concluiu: 

— Vao ver que e o gato que apanhou algum rato. Os ratos 
continuam a infestar-me a casa, que e o diabo. Vamos ver Capitu 
quis tambem ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato 
e um rato, lance banal, sem interesse nem graga. A unica 
circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu 
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que 
sentiu mais gente, dispos-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os 
olhos de cima, fez-nos outro sinal de silencio; e o silencio nao podia 
ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho 
outra vez, nao so por significar a totalidade do silencio, mas tambem 
porque havia naquela agao do gato e do rato alguma cousa que 
prendia com ritual. O linico rumor eram os ultimos guinchos do 
rato, alias frouxfssimos- as pernas mal se lhe moviam e 
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o 
gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar- 
me, Ezequiel ficou abatido. 
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— Ora, papai! 

— Que foi? A esta hora o rato esta comido. 
— Pois sim, mas eu queria ver. 

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graga. 
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CAPITULO CXI 

CONTADO DEPRESSA 

Achei-lhe graga, e nao lhe nego ainda agora, apesar do tempo 
passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato 
que acho em mim; teve graga. Nao me pesa dize-lo; os que amam 
a natureza como ela quer ser amada, sem repudio parcial nem 
cxclusocs injustas, nao acham nela nada inferior. Amo o rato, nao 
desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sao 
incompatfveis. Em verdade, um roi-me os livros, outro o queijo; 
mas nao e muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um cachorro 
que me levou o descanso empiores circunstancias. Contarei o caso 
depressa. 

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha 
vivia ao pe dela, e tres caes na rua latiam toda a noite. Procurei o 
fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que so agora sabe disto. 
Entao resolvi mata-los; comprei veneno, mandei fazer tres bolas 
de came, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, saf; era uma 
hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha 
dos caes. Quando eles me viram, afastaram-se, dous descerampara 
o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que 
esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os 
dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se 
calando, ate que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a 
mim, devagar, mexendo a cauda, que e o seu modo de rir deles; eu 
tinha ja na mao as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, 
quando aquele riso especial, carinho, confianga ou o que quer que 
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seja, me atou a vontade; fiquei assim nao sei como, tocado de pena 
e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro 
da carne que remeteu o cao ao silencio. Nao digo que nao; eu 
cuido que ele nao me quis atribuir perffdia ao gesto, e entregou-se- 
me. A conclusao e que se livrou. 
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CAPITULO CXII 

AS IMITAgOES DE EZEQUIEL 

Tal nao faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, 
suponho, mas nao as recusaria tambem. O que faria com certeza 
era ir atras dos caes, a pedrada, ate onde lhe dessem as pemas. E se 
tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador 
futuro. 

— Nao sai a nos, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. 
mas papai em mogo era assim tambem; mamae e que contava. 

— Sim nao saira maricas, repliquei, eu so lhe descubro um 
defeitozinho gosta de imitar os outros. 

— Imitar como? 

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imitaprima Justina, 
imita Jose Dias; ja lhe achei ate um jeito dos pes de Escobar e dos 
olhos... 

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse 
afinal que era preciso emenda-lo. Agora reparava que realmente 
era vezo do filho, mas parecia-lhe que era so imitar por imitar, 
como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras 
dos outros; e para que nao fosse mais longe... 

— Tambem nao vamos mortifica-lo. Sempre ha tempo de 
corrigi-lo. 

— Ha, vou ver. Voce tambem nao era assim, quando se 
zangava com alguem... 

— Quando me zangava, concordo; vinganga de menino. 
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— Sim, mas eu nao gosto de imitagoes em casa. 

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe 
na face. 

A resposta de Capitu foi um riso doce de escamio, um desses 
risos que nao se descrevem, e apenas se pintarao, depois estirou os 
bragos e atirou-mos sobre os ombros, tao cheios de graga que 
pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos 
meus, e senti nao haver ali um escultor que nos transferisse a atitude 
a um pedago de marmore. So brilharia o artista, e certo. Quando 
uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguem quer saber de modelo, 
mas da obra, e a obra e que fica. Nao importa; nos saberfamos que 
eramos nos. 
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CAPITULO CXIII 

EMB ARGOS DE TERCEIRO 

Por falar nisto, e natural que me perguntes se, sendo antes 
tao cioso dela, nao continuei a se-lo apesar do filho e dos anos. 
Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto 
me afligia, a mais rnfima palavra, uma insistencia qualquer; muita 
vez so a indiferenga bastava. Cheguei a ter ciumes de tudo e de 
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, mogo ou 
maduro, me enchia de terror ou desconfianga. E certo que Capitu 
gostava de ser vista, e o meio mais proprio a tal fim (disse-me uma 
senhora, um dia) e ver tambem, e nao ha ver sem mostrar que se 
ve. 

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi 
naturalmente por nao achar da minha parte correspondence aos 
seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. 
Outros olhos me procuravam tambem, nao muitos, e nao digo nada 
sobre eles, tendo alias confessado a princrpio as minhas aventuras 
vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais 
mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a minima parte 
do amor que tinha a Capitu. A minha propria mae nao queria mais 
que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; nao vivia nem 
trabalhava que nao fosse pensando nela. Ao teatro ramos juntos; so 
me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefrcio de ator, e 
uma estreia de opera, a que ela nao foi por ter adoecido, mas quis 
por forga que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar, 
sar, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar a porta 
do corredor. 


244 



— Vinha falar-te, disse-me ele. 

Expliquei-lhe que tinha safdo para o teatro donde voltara 
receoso de Capitu, que ficara doente. 

— Doente de que? perguntou Escobar. 

— Queixava-se da cabega e do estomago. 

— Entao, vou-me embora. Vinha para aquele negocio dos 
embargos... 

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente 
importante, e, tendo ele jantado na cidade, nao quis ir para casa 
sem dizer-me o que era, mas ja agora falaria depois... 

— Nao, falemos ja, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver 
pior, desces. 

Capitu estava melhor e ate boa. Confessou-me que apenas 
tivera uma dor de cabega de nada, mas agravara o padecimento 
para que eu fosse divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez 
desconfiar que mentia, para me nao meter medo, mas jurou que era 
a verdade pura. Escobar sorriu e disse: 

— A cunhadinha esta tao doente como voce ou eu. Vamos 
aos embargos. 
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CAPITULO CXIV 

EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO 

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que 
ja ficou explicado, mas nao bem explicado. Viste que eu pedi (cap. 
CX) a um professor de musica de S. Paulo que me escrevesse a 
toada daquele pregao de doces de Mata-cavalos. Em si, a materia 
e chocha, e nao vale a pena de um capitulo, quanto mais dous; mas 
ha materias tais que trazem ensinamentos interessantes, senao 
agradaveis. Expliquemos o explicado. 

Capitu e eu tmhamos jurado nao esquecer mais aquele pregao; 
foi em momento de grande temura, e o tabeliao divino sabe as 
cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos 
livros etemos. 

— Voce jura? 

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o brago. 

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no 
seminario. Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a 
toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recorda-la e 
corri ao professor, que me fez o obsequio de a escrever no pedacinho 
de papel. 

Foi para nao faltar ao juramento que fiz isto. Mas has de crer 
que quando corri aos papeis velhos, naquela noite da Gloria, tambem 
nao me lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao 
juramento, e este e que foi o meu pecado; esquecer, qualquer 
esquece. 

Ao certo, ninguem sabe se ha de manter ou nao um juramento. 


246 



Cousas futuras ! Portanto, a nossa constituigao politica, transferindo 
o juramento a afirma§ao simples, e profundamente moral. Acabou 
com um pecado terrivel. Faltar ao compromisso e sempre 
infidelidade, mas a alguem que tenha mais temor a Deus que aos 
homens nao lhe importara mentir, uma vez ou outra, desde que nao 
mete a alma no purgatorio. Nao confudam purgatorio com inferno, 
que e o eterno naufragio. Purgatorio e uma casa de penhores, que 
empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os 
prazos renovam-se, ate que um dia uma ou duas virtudes medianas 
pagam todos os pecados grandes e pequenos. 
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CAPITULO CXV 
DUVIDAS SOBRE DUVIDAS 

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? 
Deus sabe o que custa escreve-los, quanto mais conta-los. Da 
circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe 
disse entao, isto e, que nao valia nada. 

— Nada? 

— Quase nada. 

— Entao vale alguma cousa. 

— Para refor§ar as razoes que ja temos vale menos que o 
cha que voce vai tomar comigo. 

— E tarde para tomar cha. 

— Tomaremos depressa. 

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim 
descer fiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstancia 
nova para forrar-me a escreve-la, mas tal suspeita nao ia com a 
nossa amizade. 

Quando ele saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ela as 
desfez com a arte fina que possufa, um jeito uma gra§a toda sua, 
capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olfmpio. 

— Seria o negocio dos embargos, concluiu; e ele que veio ate 
aqui. a esta hora, e que esta impressionado com a demanda. 

— Tens razao. 

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entao 
um po§o delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras ras, a 
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ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comegava 
a achar minha mae um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo 
valeu a arte fina de Capitu. 

— Ja disse a voce o que e; cousas de sogra. Mamaezinha tern 
ciumes de voce; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela 
torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto... 

— Mas eu tenho notado que ja e fria tambem com Ezequiel 
Quando ele vai comigo, mamae nao lhe faz as mesmas gramas. 

— Quern sabe se nao anda doente? 

— Vamos nos jantar com ela amanha? 

— Vamos... Nao... Pois vamos. 

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim, 
posto que os seus cabelos brancos nao o fossem todos nem 
totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco- era uma 
especie de mocidade qiiinquagenaria ou de ancianidade vigosa, a 
escolha... Mas nada de melancolias; nao quero falar dos olhos 
molhados, a entrada e a safda. Pouco entrou na conversagao. 
Tambem nao era diferente da costumada. Jose Dias falou do 
casamento e suas belezas, da polftica, da Europa e da homeopatia, 
tio Cosme das suas molestias, prima Justina da vizinhanga, ou de 
Jose Dias, quando este safa da sala. 

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pe, falando das 
minhas duvidas. Capitu novamente me aconselhou que 
esperassemos. Sogras eram todas assim; la vinha um dia e mudavam. 
Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi 
cada vez mais doce comigo; nao me ia esperar a janela, para nao 
espertar-me os ciumes, mas quando eu subia, via no alto da escada, 
entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, 
risonha como toda a nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com 
ela; nos o havfamos acostumado a ver o osculo da chegada e da 
safda. e ele enchia-me a cara de beijos. 
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CAPITULO CXVI 

FILHO DO HOMEM 

Apalpei Jose Dias sobre as maneiras novas de minha mae; 
ficou espantado. Nao havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, 
tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia “a bela e virtuosa 
Capitu.” 

— Agora, quando os 01150, entro tambem no coro, mas a 
princfpio ficava envergonhadfssimo. Para quem chegou, como eu, 
a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma 
verdadeira ben§ao do ceu. Que digna senhora nos saiu a crian§a 
travessa de Mata-cavalos. O pai e que nos separou um pouco, 
enquanto nao nos conheclamos, mas tudo acabou em bem. Pois, 
sim, senhor, quando D. Gloria elogia a sua nora e comadre... 

— Entao mamae?... 

— Perfeitamente! 

— Mas, por que e que nao nos visita ha tanto tempo? 

— Creio que tern andado mais achacada dos seus 
reumatismos. Este ano tern feito muito frio... Imagine a afli§ao 
dela, que andava o dia inteiro; agora e obrigada a estar quieta, ao 
pe do irmao, que la tern o seu mal... 

Quis observar-lhe que tal razao explicava a interrup§ao das 
visitas, e nao a frieza quando famos nos a Mata-cavalos; mas nao 
estendi tao longe a intimidade do agregado. Jose Dias pediu para 
ver o nosso “profetazinho” (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe 
as festas do costume. Desta vez falou ao modo bfblico (estivera na 
vespera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e 
perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho 
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do homem, onde estao os teus brinquedos?” “Queres comer doce, 
filho do homem?” 

— Que filho do homem e esse? perguntou-lhe Capitu agastada. 

— Sao os modos de dizer da Bfblia. 

— Pois eu nao gosto deles, replicou ela com aspereza. 

— Tern razao, Capitu, concordou o agregado. Voce nao 
imagina como a Bfblia e cheia de expressdes cruas e grosseiras. Eu 
falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como 
e que eu ando na rua? 

— Nao, atalhou Capitu; ja lhe vou tirando esse costume de 
imitar os outros. 

— Mas tern muita graga; a mim, quando ele copia os meus 
gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou 
a fazer um gesto de D. Gloria, tao bem que ela lhe deu um beijo em 
paga. Vamos, como e que eu ando? 

— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer. 

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe 
iam ficando mais repetidos, como os das maos e pes de Escobar, 
ultimamente, ate apanhara o modo de voltar a cabega deste, quando 
falava, e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino 
era travesso, como o diabo; apenas comegamos a falar de outra 
cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a Jose Dias: 

— O senhor anda assim. 

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguem. A primeira 
pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu. 

— Nao quero isso, ouviu? 
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CAPITULO CXVII 

AMIGOS PROXIMOS 

Ja entao Escobar deixara Andaraf e comprara uma casa no 
Flamengo, casa que ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana 
experimentar se as sensagoes antigas estavam mortas ou dormiam 
so; nao posso dize-lo bem, porque os sonos, quando sao pesados, 
confundem vivos e defuntos, a nao ser a respiragao. Eu respirava 
um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, 
passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido 
pela Rua da Princesa, uma rua antiga... o ruas antigas! 6 casas 
antigas ! 6 pemas antigas ! Todos nos eramos antigos, e nao e preciso 
dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado. 

Velha e a casa, mas nao the alteraram nada. Nao sei ate se 
ainda tern o mesmo numero. Nao digo que numero e para nao irem 
indagar e cavar a historia. Nao e que Escobar ainda la more nem 
sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de contar. 
Enquanto viveu, uma vez que estavamos tao proximos, tmhamos 
por assim dizer uma so casa- eu vivia na dele, ele na minha, e o 
pedago de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um caminho 
de uso proprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata- 
cavalos, com o seu muro de permeio. 

Um historiador da nossa lingua, creio que Joao de Barros, 
poe na boca de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando 
os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pe uma fortaleza, 
dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, 
nao perto, para se nao zangarem como as aguas do mar que batiam 
furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor 


252 



me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela 
seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou 
para adomar o texto, e nao fez mal, porque e bonita; realmente, e 
bonita. Eu creio que o mar entao batia na pedra, como e seu costume, 
desde Ulisses e antes. Agora que a comparagao seja verdadeira e 
que nao. Seguramente ha inimigos contiguos, mas tambem ha 
amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda 
nao era do seu tempo) esquecia o adagio: longe dos olhos, longe 
do coragao. Nos nao podfamos ter os coragoes agora mais perto. 
As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nos passavamos 
as noites ca ou la conversando, jogando ou mirando o mar. Os 
dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gloria. 

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se 
dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha 
acrescentou que ate ja se iam parecendo. Eu expliquei: 

— Nao; e porque Ezequiel imita os gestos dos outros. 

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as 
criangas que se frequentam muito acabam parecendo- se umas com 
as outras. Opinei de cabega, como me sucedia nas materias que eu 
nao sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo e que eles se 
queriam muito, e podiam acabar casados, mas nao acabaram 
casados. 
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CAPITULO CXVIII 

A MAO DE SANCHA 


Tudo acaba, leitor; e um velho trufsmo, a que se pode 
acrescentar que nem tudo o que dura muito tempo. Esta segunda 
parte nao acha crentes faceis, ao contrario, a ideia de que um castelo 
de vento dura mais que o mesmo vento de que e feito, dificilmente 
se despegara da cabega, e e bom que seja assim, para que se nao 
perca o costume daquelas construgoes quase eternas. 

O nosso castelo era solido, mas um domingo... Na vespera 
tmhamos passado a noite no Flamengo, nao so os dous casais 
inseparaveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entao 
que Escobar, falando-me a janela, disse-me que fossemos la jantar 
no dia seguinte; precisavamos falar de um projeto em famflia, um 
projeto para os quatro. 

— Para os quatro? Uma contradanga. 

— Nao. Nao es capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. 
Vem amanha. 

Sancha nao tirava os olhos de nos durante a conversa, ao 
canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou- 
me de que e que falaramos- disse-lhe que de um projeto que eu nao 
sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: 
uma viagem a Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para 
dentro, quase suspirando. O mar batia com grande forga na praia; 
haviaressaca. 

— Vamos todos? perguntei por fim. 

— Vamos. 
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Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer 
que eu, gragas as relagoes dela e Capitu, nao se me daria beija-la na 
testa. Entretanto, os olhos de Sancha nao convidavam a expansoes 
fraterais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e nao 
tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o 
mar, pensativo. A noite era clara. 

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pe do piano; 
encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns 
dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhum 
passavam. Tal se da na rua entre dous teimosos. A cautela desligou- 
nos eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na 
memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma expressao, e 
fiquei incerto. Tive um certeza so, e que um dia pensei nela, como 
se pensa na bela desconhecida que passa; mas entao dar-se-ia que 
ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse ca 
fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um 
movimento invencfvel... Invencfvel; esta palavra foi como uma 
bengao de padre a missa, que a gente recebe e repete em si mesma. 

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de 
Escobar, ao pe de mim. 

— Voce entra no mar amanha? 

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voce 
nao imagina o que e um bom mar em hora bravia. E preciso nadar 
bem, como eu, e ter estes pulmoes disse ele batendo no peito, e 
estes bracos; apalpa. 

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa- 
me esta confissao, mas nao posso suprimi-la; era jarretar a verdade. 
Nem so os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa, 
achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce 
que sabiam nadar. 

Quando sahnos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. 
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A mao dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de 
costume 

A modestia pedia entao, como agora, que eu visse naquele 
gesto de Sancha uma san§ao ao projeto do marido e um 
agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me 
correu todo o corpo desviou de mim a conclusao que deixo escrita. 
Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos 
outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa 
no relogio do tempo; quando cheguei o relogio ao ouvido, 
trabalhavam so os minutos da virtude e da razao. 

— ...Uma senhora deliciosfssima, concluiu Jose Dias um 
discurso que vinha fazendo. 

— Deliciosfssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, 
emendando-me: Realmente, umabela noite! 

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o 
agregado. Ca fora, nao, ca fora o mar esta zangado; escute. 

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — aressaca 
era grande e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima 
Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e 
fomos conversando os quatro, mas eu conversava mal. Nao havia 
meio de esquecer inteiramente a mao de Sancha nem os olhos que 
trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do 
Daho intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relogio foi assim 
marcando altemativamente a minha perdifjao e a minha salvacao. 
Jose Dias despediu-se de nos a porta. Prima Justina dormiu em 
nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almo§o e da 
missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que 
de costume. 

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pe do de minha 
mae, falou-me como se fosse a propria pessoa. Combati 
sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura 
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da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me 
afirmava que houvesse alguma intengao daquela especie no gesto 
da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da 
nossa viagem. Sancha e Capitu eram tao amigas que seria um prazer 
mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intengao 
sexual, quem me provaria que nao era mais que uma sensagao 
fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Ha remorsos 
que nao nascem de outro pecado, nem tern maior duragao. Agarrei- 
me a esta hipotese que se conciliava com a mao de Sancha, que eu 
sentia de memoria dentro da minha mao, quente e demorada, 
apertada e apertando... 

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atragao. 
A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; nao e so o 
ceu que da as nossas virtudes, a timidez tambem, nao contando o 
acaso, mas o acaso e um mero acidente; a melhor origem delas e o 
ceu. Entretanto, como a timidez vem do ceu, que nos da a 
compleicao, a virtude, filha dela, e, genealogicamente, o mesmo 
sangue celestial. Assim refletiria se pudesse, mas a princfpio vaguei 
a toa. Paixao nao era nem insinuagao. Capricho seria ou que? Ao 
fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de 
Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi 
a cabega e fui deitar-me. 
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CAPITULO CXIX 

NAO FAgA ISSO, QUERIDA! 

A leitora, que e minha amiga e abriu este livro com o fim de 
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo 
as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Nao faga isso, querida; 
eu mudo de rumo. 
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CAPITULO CXX 

OS AUTOS 

Na manha seguinte acordei livre das abominagoes da vespera; 
chamei-lhes alucinagoes, tomei cafe, percorri os jomais e fui estudar 
uns autos. Capitu e prima Justina safram para a missa das nove, na 
Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das 
alegagoes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, alegagdes 
falsas, inadmissfveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era 
facil ganhar a demanda- consultei Dalloz, Pereira e Sousa... 

Uma so vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela 
fotografia tirada um ano antes. Estava de pe, sobrecasaca abotoada, 
a mao esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, 
o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e 
naturalidade. A moldura que lhe mandei por nao encobria a 
dedicatoria, escrita embaixo, nao nas costas do cartao: “Ao meu 
querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70.” Estas palavras 
fortaleceram-me os pensamentos daquela manha, e espancaram de 
todo as recordagoes da vespera. Naquele tempo a minha vista era 
boa; eu podia le-las do lugar em que estava. Tomei aos autos. 
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CAPITULO CXXI 

a catAstrofe 

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a 
campainha soou, soarampalmas, golpes na cancela, vozes, acudiram 
todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me 
chamava 

— Para ir la... sinho nadando, sinho morrendo. 

Nao disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto. Vesti-me, 
deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo. 

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a 
na dar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de 
costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas 
que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver. 
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CAPITULO CXXII 

O ENTERRO 

A Viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as minhas, as da 
outra gente. Saf de la cerca de onze horas; Capitu e prima Justina 
esperavam-me, uma com o parecer abatido e estupido, outra 
enfastiada apenas. 

— Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do 
enterro. 

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a 
afluencia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Pra§a da Gloria, 
tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa nao sendo 
grande, nao podiam la caber todos, muitos estavam na praia, falando 
do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo 
referir a chegada do morto. Jose Dias ouviu tambem falar dos 
negocios do finado, divergindo alguns na avaliagao dos bens, mas 
havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam 
as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete 
Rio Branco- estavamos em mar§o de 1871. Nunca me esqueceu o 
mes nem o ano. 

Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio, escrevi 
algumas linhas e mostrei-as em casa a Jose Dias, que as achou 
realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou 
lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira 
opiniao; no Flamengo espalhou a notfcia. Alguns conhecidos vieram 
interrogar-me: 

— Entao, vamos ouvi-lo? 
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— Quatro palavras. 

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a 
emogao me impedisse de improvisar. No tflburi em que andei uma 
ou duas horas, nao fizera mais que recordar o tempo do seminario, 
as relagoes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, 
comegada, continuada e nunca interrompida, ate que um lance da 
fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar 
por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. 
O cocheiro aventurou duas ou tres perguntas sobre a minha situagao 
moral; nao me arrancando nada, continuou o seu offcio. Chegando 
a casa, deitei aquelas emogoes ao papel; tal seria o discurso. 
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CAPITULO CXXIII 

OLHOS DE RESSACA 


Enfim, chegou a hora da encomenda§ao e da partida. Sancha 
quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance constemou 
a todos. Muitos homens choravam tambem, as mulheres todas. So 
Capitu, amparando a viuva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava 
a outra, queria arranca-la dali. A confusao era geral. No meio dela, 
Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tao fixa, tao 
apaixonadamente fixa, que nao admira lhe saltassem algumas 
lagrimas poucas e caladas... 

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu 
enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava na 
sala. Redobrou de cancias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver 
parece que a retinha tambem. Momenta houve em que os olhos de 
Capitu fitaram o defunto, quais os da viuva, sem o pranto nem 
palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar la fora, 
como se quisesse tragar tambem o nadador da manha. 


263 



CAPITULO CXXIV 
O DISCURSO 

— Vamos, sao horas... 

Era Jose Dias que me convidava a fechar o ataude. Fechamo- 
lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra 
que, quando cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as 
cabegas descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca 
chegavam a execugao: foi atirar a rua caixao, defunto e tudo. No 
carro disse a Jose Dias que se calasse. No cemiterio tive de repetir 
a cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o feretro a 
cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadaver a cova, 
trouxeram a cal e a pa; sabes disto, teras ido a mais de um enterro, 
mas o que nao sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, 
leitor, ou qualquer outro estranho, e a crise que me tomou quando 
vi todos os olhos em mim, os pes quietos, as orelhas atentas, e, ao 
cabo de alguns instantes de total silencio, um sussurro vago, algumas 
vozes interrogativas, sinais, e alguem, Jose Dias, que me dizia ao 
ouvido: 

— Entao, fale. 

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso 
anunciado. Maquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel e 
li-o aos trambolhoes, nao todo, nem seguido, nem claro; a voz 
parecia-me entrar cm vez de sair, as maos tremiam-me. Nao era so 
a emogao nova que me fazia assim, era o proprio texto, as memorias 
do amigo, as saudades confessadas, os louvores a pessoa e aos 
seus meritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao 
mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava 
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por esconde-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto 
geral foi de compreensao c de aprovagao. As maos que me deram 
a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito ! muito 
bem! magmfico!” Jose Dias achou que a eloqiiencia estivera na 
altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu- 
me licenga para levar o manuscrito e imprimi-lo. So a minha grande 
turvagao recusaria um obsequio tao simples. 
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CAPITULO CXXV 

UMA COMPARAgAO 


Prfamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao 
daquele que lhe matou o filho. Homero e que relata isto, e e um 
bom autor, nao obstante conta-lo em verso, mas ha narragoes exatas 
em verso, e ate mau verso. Compara tu a situagao de Prfamo com 
a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, 
defunto, aqueles olhos... E impossfvel que algum Homero nao tirasse 
da minha situagao muito melhor efeito, ou quando menos igual. 
Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em 
Camoes; nao, senhor, faltam-nos, e certo, mas e porque os Prfamos 
procuram a sombra e o silencio. As lagrimas, se as tern, sao 
enxugadas atras da porta, para que as caras aparegam limpas e 
serenas, os discursos sao antes de alegria que de melancolia, e tudo 
passa como se Aquiles nao matasse Heitor. 
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CAPITULO CXXVI 

CISMANDO 

Pouco depois de sair do cemiterio, rasguei o discurso e deitei 
os pedagos pela portinhola fora, sem embargo dos esforgos de Jose 
Dias para impedi-lo. 

— Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a 
tentagao de da-lo a imprimir, fica ja destrufdo de uma vez. Nao 
presta, nao vale nada. 

Jose Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou 
o enterro, e por ultimo fez o panegfrico do morto, uma grande 
alma, espfrito ativo, coragao reto, amigo, bom amigo, digno da 
esposa amantissima que Deus lhe dera... 

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a 
cismar comigo. O que cismei foi tao escuro e confuso que nao me 
deixou tomar pe. No Catete mandei parar o carro, disse a Jose 
Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para 
casa; eu iria a pe. 

— Mas... 

— Vou fazer uma visita. 

A razao disto era acabar de cismar, e escolher uma resolugao 
que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa 
que as pernas- estas iriam pausadas ou nao, podia afrouxar o passo. 
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabega cismasse a vontade. 
Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto de Sancha na 
vespera e o desespero daquele dia; eram inconciliaveis. A viuva era 
realmente amantissima. Assim se desvaneceu de todo a ilusao da 
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minha vaidade. Nao seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei de 
recompor-lhe os olhos, a posigao em que a vi, o ajuntamento de 
pessoas que devia natural mente impor-lhe a dissimulagao, se 
houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem logica e 
dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de ideias e sensacocs, 
g rag as aos solavancos do carro e as interrupgoes de Jose Dias. 
Agora, porem, raciocinava e evocava claro e bem. Conclur de mim 
para mim que era a antiga paixao que me ofuscava ainda e me fazia 
desvairar como sempre. 

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava tambem a 
porta de casa, mas voltei para tras, e subi outra vez a Rua do Catete. 
Eram as duvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu 
com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; 
andei largo espago, ate que me send sossegar, e endireitei para 
casa. Batiam oito horas numa padaria. 
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CAPITULO CXXVII 

O BARBEIRO 


Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, 
amava a rebeca e nao tocava inteiramente mal. Na ocasiao em que 
ia passando, executava nao sei que pe§a. Parei na calgada a ouvi-lo 
(tudo sao pretextos a um cora§ao agoniado), ele viu-me, e continuou 
a tocar. Nao atendeu a um fregues, e logo a outro, que ali foram, a 
despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha. 
Perdeu-os sem perder uma nota- ia tocando para mim. Esta 
considera§ao fez-me chegar francamente a porta da loja, voltado 
para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o 
interior da casa, vi apontar uma mo§a trigueira, vestido claro, flor 
no cabelo. Era a mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e 
veio agradecer-me com a presen§a o favor que eu fazia ao marido. 
Se me nao engano, chegou a dize-lo com os olhos. Quanto ao 
marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver 
fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco, 
e tocava, tocava... 

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja 
e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas 
sem estrepito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por 
estar ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta maxima, 
que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compendios 
de escola. A maxima e que a gente esquece devagar as boas a§oes 
que pratica, e verdadeiramente nao as esquece nunca. Pobre 
barbeiro ! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pao do dia 
seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. Supoe agora 
que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a 
ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, entao e que ele, todo arco, todo 
rebeca, tocaria desesperadamente. Divina arte! 
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CAPITULO CXXVIII 

PUNHADO DE SUCESSOS 

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito, empurrei a 
cancela, que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e 
Jose Dias jogando cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do 
canape e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os 
outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viuva. 
Capitu censurou a imprudencia de Escobar, e nao dissimulou a 
tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que nao 
ficara com Sancha aquela noite. 

— Tern la muita gente; ainda assim ofereci-me, mas nao quis. 
Tambem lhe disse que era melhor vir para ca, e passar aqui uns dias 
conosco. 

— Tambem nao quis? 

— Tambem nao. 

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as 
manhas, ponderou Jose Dias, e nao sei como podera... 

— Mas passa; o que e que nao passa? atalhou prima Justina. 

E como em tomo desta ideia comegassemos uma troca de 
palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo 
espelho, concertou os cabelos tao demoradamente que pareceria 
afetagao, se nao soubessemos que ela era muito amiga de si. Quando 
tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho 
dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na afligao da viuva. E, 
sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, 
abragou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso 
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pensar primeiro na minha vida. Jose Dias achou a frase “lindfssima”, 
e perguntou a Capitu por que e que nao fazia versos. Tentei meter 
o caso a bulha, e assim acabamos a noite. 

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, 
nao que quisesse da-lo a imprimir, mas era lembranga do finado. 
Pensei em recompo-lo, mas so achei frases soltas, que uma vez 
juntas nao tinham sentido. Tambem pensei em fazer outro, mas era 
j a diffcil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido 
no cemiterio. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a 
rua, era tarde; estariam ja varridos. 

Inventariei as lembrangas de Escobar, livros, um tinteiro de 
bronze, uma bengala de marfim, um passaro, o album de Capitu, 
duas paisagens do Parana e outras. Tambem ele as possufa de minha 
mao. Vivemos assim a trocar memorias e regalos, ora em dia de 
anos, ora semrazao particular. Tudo isso me empanava os olhos... 
Vieram os jornais do dia: davam notlcia do desastre e da morte de 
Escobar, os estudos e os negocios deste, as qualidades pessoais, a 
simpatia do comercio, e tambem falavam dos bens deixados, da 
mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terga-feira foi 
aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o 
primeiro lugar cabia a mulher. Nao me deixava nada, mas as palavras 
que me escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e 
estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compos-se depressa. 

Testamento, inventario, tudo andou quase tao depressa como 
aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a 
casa dos parentes no Parana. 
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CAPITULO CXXIX 

A D. SANCHA 


D. Sancha, pe§o-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver 
lido ate aqui, abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor sera queima- 
lo, para lhe nao dar tenta§ao e abri-lo outra vez. Se, apesar do 
aviso, quiser ir ate o fim, a culpa e sua; nao respondo pelo mal que 
receber. O que ja lhe tiver feito, contando os gestos daquele sabado, 
esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, 
desmentimos a minha ilusao; mas o que agora a alcan§ar, esse e 
indelevel. Nao, amiga minha, nao leia mais. Va envelhecendo, sem 
marido nem filha, que eu fago a mesma cousa, e e ainda o melhor 
que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui ate a 
porta do ceu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas 
novas, come piante novelle, 

Rinovellate di novelle fronde. 

O resto em Dante. 
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CAPITULO CXXX 
UM DIA... 


Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que e que me fazia 
andar calado e aborrecido. E propos-me a Europa, Minas, 
Petropolis, uma serie de bailes, mil desses remedios aconselhados 
aos melancolicos. Eu nao sabia que lhe respondesse; recusei as 
diversoes. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negocios 
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que 
andassem mal? Tomariam a andar bem, e ate la as joias, os objetos 
de algum valor seriam vendidos, e irfamos residir em algum beco. 
Viverfamos sossegados e esquecidos; depois tornanamos a tona da 
agua. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras. 
Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que nao erapreciso vender 
nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propos-me jogar 
cartas ou damas, um passeio a pe, uma visita a Mata-cavalos; e, 
como eu nao aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e come§ou 
a tocar; eu aproveitei a ausencia, peguei do chapeu e sal. 

...Perdao, mas este capftulo devia ser precedido de outro, 
em que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, 
dous meses depois da partida de Sancha. Vou escreve-lo; podia 
antepo-lo a este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito 
alterar o numero das paginas; vai assim mesmo, depois a narra§ao 
seguira direita ate o fim. Demais, e curto. 


273 



CAPITULO CXXXI 
ANTERIOR AO ANTERIOR 

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a 
banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, 
Ezequiel ia crescendo. Comegava o ano de 1872. 

— Voce ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao 
esquisita? perguntou-me Capitu. So vi duas pessoas assim, um 
amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, 
assim, vira para o lado de papai, nao precisa revirar os olhos, assim, 
assim... 

Era depois de jantar, estavamos ainda a mesa, Capitu brincava 
com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, 
queriam-se muito, mas e tambem certo que ele me queria ainda 
mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha 
razao; eram os olhos de Escobar, mas nao me pareceram esquisitos 
por isso. Afinal nao haveria mais que meia duzia de expressoes no 
mundo, e muitas semelhangas se dariam naturalmente. Ezequiel 
nao entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal 
saltou-me ao colo: 

— Vamos pas sear, papai? 

— Logo, meu filho. 

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; 
mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel safam aos 
da mae, Capitu sorriu abanando a cabega com um ar que nunca 
achei em mulher alguma, provavelmente porque nao gostei tanto 
das outras. As pessoas valem o que vale a afeigao da gente, e e dal 
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que mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feio ama bonito 
lhe parece. Capitu tinha meia duzia de gestos unicos na terra. Aquele 
entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu corresse 
a minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este 
outro incidente nao e radicalmente necessario a compreensao do 
capftulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel. 
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CAPITULO CXXXII 

O DEBUXO E O COLORIDO 


Nem so os olhos, mas as restantes feigoes, a cara, o corpo, a 
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um 
debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, 
e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, ate que a famflia 
pendula o quadro na parede, em memoria do que foi e ja nao pode 
ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da 
mudanga; mas a mudanga fez-se, nao a maneira de teatro, fez-se 
como a manha que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma 
carta, depois le-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as 
jane las; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a 
carta, mal a princfpio e nao toda, depois fui lendo melhor. Fugia- 
lhe, e certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, nao 
abria as vidragas, chegava a fechar os olhos. Quando novamente 
abria os olhos e a carta, a letra era clara e a noticia clanssima. 

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e 
do Flamengo para se sentar comigo a mesa, receber-me na escada, 
beijar-me no gabinete de manha, ou pedir-me a noite a bengao do 
costume. Todas essas agoes eram repulsivas; eu tolerava-as e 
praticava as, para me nao descobrir a mim mesmo e ao mundo. 
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, nao podia faze-lo a mim, 
que vivia mais perto de mim que ninguem. Quando nem mae nem 
filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava 
mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo 
da morte todos os minutos da vida embagada e agoniada. Quando, 
porem, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me 
queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia 
para outro. 
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O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, 
nao se notara aqui, por ser tao miudo e repetido, e ja tao tarde que 
nao se podera dize-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ira. 
E o principal e que os nossos temporais eram agora continuos e 
terrfveis. 

Antes de descoberta aquela ma terra da verdade, tivemos 
outros de pouca dura; nao tardava que o ceu se fizesse azul, o sol 
claro e o mar chao, por onde abrfamos novamente as velas que nos 
levavam as ilhas e costas mais belas do universo, ate que outro pe 
de vento desbaratava tudo, e nos, postos a capa, esperavamos outra 
bonanga, que nao era tardia nem dubia, antes total, proxima e firme. 

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a mare que 
deram morte ao meu amigo e comborgo Escobar. Cheiram tambem 
aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem 
de terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria 
o seu naufragio. 

Ja entre nos so faltava dizer a palavra ultima; nos a lfamos, 
porem, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que 
Ezequiel vinha para nos nao fazia mais que separar-nos. Capitu 
propos mete-lo em um colegio, donde so viesse aos sabados; custou 
muito ao menino aceitar esta situagao. 

— Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele. 

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda- 
feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a 
pe, pela mao, como levara o ataude do outro. O pequeno ia chorando 
e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, 
e se eu iria ve-lo... 

— Vou. 

— Papai nao vai! 

— Vou sim. 
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— Jura, papai! 

— Pois sim. 

— Papai nao diz que jura. 

— Pois juro. 

E la o levei e deixei. A ausencia temporaria nao atalhou o 
mal, e toda a arte fina de Capitu para faze-lo atenuar, ao menos, foi 
como se nao fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situagao 
nova agravou a minha paixao. Ezequiel vivia agora mais fora da 
minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo 
descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e 
completando a semelhanga, era a volta de Escobar mais vivo e 
ruidoso. Ate a voz, dentro de pouco, ja me parecia a mesma. Aos 
sabados, buscava nao andar em casa e so entrar quando ele estivesse 
dormindo; mas nao escapava ao domingo, no gabinete, quando eu 
me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, 
expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno 
cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora 
uma aversao que mal podia disfargar, tanto a ela como aos outros. 
Nao podendo encobrir inteiramente esta disposigao moral, cuidava 
de me nao fazer encontradigo com ele, ou so o menos que pudesse; 
ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora safa ao 
domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto. 
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CAPITULO CXXXIII 

UMA IDEIA 


Um dia — era uma sexta-feira, — nao pude mais. Certa ideia, 
que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a bate-las de um lado 
para outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira 
creio que foi acaso, mas tambem pode ter sido proposito; fui 
educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas 
da ro§a e da antiga metropole, nas quais a sexta-feira era o dia de 
agouro. Entretanto, nao havendo almanaques no cerebro, e provavel 
que a ideia nao batesse as asas senao pela necessidade que sentia 
de vir aoarea vida. A vida e tao bela que a mesma ideia da morte 
precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Ja me vais 
entendendo; le agora outro capitulo. 
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CAPITULO CXXXIV 
O DIA DE SABADO 

A ideia saiu finalmente do cerebro. Era noite, e nao pude 
dormir, por mais que a sacudisse de mim. Tambem nenhuma noite 
me passou tao curta. Amanheceu, quando cuidava nao ser mais 
que uma ou duas horas. 

Saf, supondo deixar a ideia em casa; ela veio comigo. Ca 
fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trepidas, e posto 
avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, nao 
que me encobrisse as cousas extemas, mas via-as atraves dela, com 
a cor mais palida que de costume, e sem se demorarem nada. 

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas 
cartas, comprei uma substancia, que nao digo, para nao espertar o 
desejo de prova-la. A farmacia faliu, e verdade; o dono fez-se 
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no 
bolso send tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, 
ou ainda maior, porque o premio da loteria gasta-se, e a morte nao 
se gasta. Fui a casa de minha mae, com o fim de despedir-me, a 
tftulo de visita. Ou de verdade ou por ilusao, tudo ali me pareceu 
melhor nesse dia. minha mae menos triste, tio Cosme esquecido do 
cora§ao, prima Justina da lingua. Passei uma hora em paz. Cheguei 
a abrir mao do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais 
deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim mesmo... 
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CAPITULO CXXXV 
OTELO 


Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente 
Otelo, que eu nao vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e 
estimei a coincidencia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa 
de um lengo. — um simples lengo ! — e aqui dou materia a meditagao 
dos psicologos deste e de outros continentes, pois nao me pude 
furtar a observagao de que um lengo bastou a acender os ciumes de 
Otelo e compor a mais sublime tragedia deste mundo. Os lengos 
perderam-se. hoje sao precisos os proprios lengois; alguma vez 
nem lengois ha e valem so as camisas. Tais eram as ideias que me 
iam passando pela cabega, vagas e turvas, a medida que o mouro 
rolava convulso, e Iago destilava a sua calunia. Nos intervalos nao 
me levantava da cadeira- nao queria expor-me a encontrar algum 
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, 
enquanto os homens iam fumar. Entao eu perguntava a mim mesmo 
se alguma daquelas nao teria amado alguem que jazesse agora no 
cemiterio, e vinham outras incoerencias, ate que o pano subia e 
continuava apega. O ultimo ato mostrou-me que nao eu, mas Capitu 
devia morrer. Ouvi as suplicas de Desdemona, as suas palavras 
amorosas e puras, e a fiiria do mouro, e a morte que este lhe deu 
entre aplausos freneticos do publico. 

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o 
publico, se ela deveras fosse culpada, tao culpada como Capitu? E 
que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro nao bastaria; era 
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse 
de todo, e a reduzisse a po, e o po seria langado ao vento, como 
etema extingao... 
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Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, e verdade um quase 
nada, mas o bastante para ir ate a manha. Vi as ultimas horas da 
noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os 
primeiros varredores, as primeiras carro§as, os primeiros ruidos, 
os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria 
ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me 
fugiam por si mesmas. Nao tornaria a contemplar o mar da Gloria, 
nem a serra dos orgaos, nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. 
A gente que passava nao era tanta, como nos dias comuns da 
semana, mas era ja numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria 
depois; eu e que nao repetiria mais nada. 

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pe ante pe, e 
meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, 
fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, 
dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade 
de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha 
morte. 

Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e 
difuso. O segundo continha so o necessario, claro e breve. Nao lhe 
lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; 
falava-lhe so de Escobar e da necessidade de morrer. 
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CAPITULO CXXXVI 

A XICARA DE CAFE 


0 meu piano foi esperar o cafe, dissolver nele a droga e ingeri- 
la. Ate la, nao tendo esquecido de todo a minha historia romana, 
lembrou-me que Catao, antes de se matar, leu e releu um livro de 
Platao. Nao tinha Platao comigo; mas um tomo truncado de 
Plutarco, em que era narrada a vida do celebre romano, bastou-me 
a ocupar aquele pouco tempo, e para em tudo imita-lo, estirei-me 
no canape. Nem era so imita-lo nisso; tinha necessidade de incutir 
em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos 
do filosofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia 
e nao ter este remedio a ultima hora. Ha muita gente que se mata 
sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria 
termo aos seus dias, se pudesse achar essa especie de cocafna moral 
dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de 
imitagao, lembra-me bem que, para nao ser encontrado ao pe de 
mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notfcia nas gazetas com a 
da cor das cal§as que eu entao vestia, assentei de po-lo novamente 
no seu lugar, antes de beber o veneno. 

O copeiro trouxe o cafe. Ergui-me, guardei o livro, e fui para 
a mesa onde ficara a xfcara. Ja a casa estava em rumores; era tempo 
de acabar comigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que trazia 
a droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia 
na xfcara, e comecei a mexer o cafe, os olhos vagos, a memoria em 
Desdemona inocente; o espetaculo da vespera vinha intrometer-se 
na realidade da manha. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo 
que me ia faltando; la estava ele, com a mao nas costas da cadeira, 
a olhar ao longe... 
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“Acabemos com isto”, pensei. 

Quando ia a beber, cogitei se nao seria melhor esperar que 
Capitu e o filho safssem para a missa; beberia depois; era melhor. 
Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel 
no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando: 

— Papai! papai! 

Leitor, houve aqui um gesto que eu nao descrevo por have- 
lo inteiramente esquecido, mas ere que foi belo e tragico. 
Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar ate dar de costas 
na estante. Ezequiel abra§ou-me os joelhos, esticou-se na ponta 
dos pes, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e 
repetia, puxando-me: 

— Papai! papai! 
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CAPITULO CXXXVII 
SEGUNDO IMPULSO 

Se eu nao olhasse para Ezequiel, e provavel que nao estivesse 
aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro fmpeto foi correr 
ao cafe e bebe-lo. Cheguei a pegar na xfcara, mas o pequeno beijava- 
me a mao, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me 
outro impulso que me custa dizer aqui;- mas va la, diga-se tudo. 
Chamem me embora assassino; nao serei eu que os desdiga ou 
contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e 
perguntei a Ezequiel se ja tomara cafe. 

— Ja, papai; vou a missa com mamae. 

— Toma outra xfcara, meia xfcara so. 

— E papai? 

— Eu mando vir mais; anda, bebe ! 

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xfcara, tao tremulo que 
quase a entomei, mas disposto a faze-la cair pela goela abaixo, 
caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o cafe estava 
frio... Mas nao sei que senti que me fez recuar. Pus a xfcara em 
cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabega do 
menino. 

— Papai! papai! exclamava Ezequiel. 

— Nao, nao, eu nao sou teu pai! 
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CAPITULO CXXXVIII 

CAPITU QUE ENTRA 

Quando levantei a cabega, dei com a figura de Capitu diante 
de mim. Eis af outro lance, que parecera de teatro, e e tao natural 
como o primeiro, uma vez que a mae e o filho iam a missa, e Capitu 
nao safa sem falar-me. Era ja um falar seco e breve; a maior parte 
das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando. 

Desta vez, ao dar com ela, nao sei se era dos meus olhos, 
mas Capitu pareceu-me lfvida. Seguiu-se um daqueles silencios, a 
que, sem mentir, se pode chamar de um seculo, tal e a extensao do 
tempo nas grandes crises. Capitu recompos-se; disse ao filho que 
se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse... 

— Nao ha que explicar, disse eu. 

— Ha tudo, nao entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. 
Que houve entre voces? 

— Nao ouviu o que lhe disse? 

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu 
creio que ouvira tudo claramente mas confessa-lo seria perder a 
esperanga do silencio e da reconciliagao por isso negou a audiencia 
e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episodio do cafe, 
repeti-lhe as palavras do final do capitulo. 

— O que? perguntou ela como se ouvira mal. 

— Que nao e meu filho. 

Grande foi a estupefagao de Capitu, e nao menor a indignagao 
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que lhe sucedeu, tao naturais ambas que fariam duvidar as primeiras 
testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios 
casos, questao de prego; eu nao creio, tanto mais que a pessoa que 
me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou nao 
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza 
jurava por si, e eu nao queria duvidar dela. Assim que, sem atender 
a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor que a retorcia, a 
cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolugao 
que a fizeram afrouxar. Apos alguns instantes, disse-me ela: 

— So se pode explicar tal injuria pela convicgao sincera; 
entretanto voce que era tao cioso dos menores gestos, nunca revelou 
a menor sombra de desconfianga. Que e que lhe deu tal ideia? 
Diga, — continuou vendo que eu nao respondia nada, — diga tudo; 
depois do que ouvi, posso ouvir o resto, nao pode ser muito. Que 
e que lhe deu agora tal convicgao? Ande, Bentinho, fale! fale! 
Despega-me daqui, mas diga tudo primeiro. 

— Ha cousas que se nao dizem. 

— Que se nao dizem so metade; mas ja que disse metade, 
diga tudo. 

Tinha-se sentado numa cadeira ao pe da mesa. Podia estar 
um tanto confusa, o porte nao era de acusada. Pedi-lhe ainda uma 
vez que nao teimasse. 

— Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, 
se voce acha que tenho defesa, ou pego-lhe desde ja a nossa 
separagao: nao posso mais! 

— A separagao e cousa decidida, redargiii pegando-lhe na 
proposta. Era melhor que a fizessemos por meias palavras ou em 
silencio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porem, que a 
senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e e tudo. 

Nao disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem 
proferir-lhe o nome. Capitu nao pode deixar de rir, de um riso que 
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eu sinto nao poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente 
ironico e melancolico: 

— Pois ate os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus 
ciumes! 

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que 
suspirou, enquanto eu, que nao pedia outra cousa mais que a plena 
justifica§ao dela, disse-lhe nao sei que palavras adequadas a este 
fim. Capitu olhou para mim com desdem, e murmurou: 

— Sei a razao disto; e a casualidade da semelhanga... A 
vontade de Deus explicara tudo... Ri-se? E natural- apesar do 
seminario nao acredita em Deus; eu creio... Mas nao falemos nisto; 
nao nos fica bem dizer mais nada. 
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CAPITULO CXXXIX 
A FOTOGRAFIA 

Palavra que e stive a pique de crer que era vftima de uma 
grande ilusao, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada 
repentina de Ezequiel, gritando: — ’’Maniac! mamae! e hora da 
missa!” restituiu-me a consciencia da realidade. Capitu e eu, 
involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois 
um para o outro. Desta vez a confusao dela fez-se confissao pura. 
Este era aquele; havia por for§a alguma fotografia de Escobar 
pequeno que seria o nos so pequeno Ezequiel. De boca, porem, 
nao confessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou do filho e 
safram para a missa. 
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CAPITULO CXL 

VOLTA DA IGREJA 

Ficando so, era natural pegar do cafe e bebe-lo. Pois, nao, 
senhor; tinha perdido o gosto a morte. A morte era uma solugao; 
eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que nao era 
definitiva, e deixava a porta aberta a reparagao, se devesse have-la. 
Nao disse perdao, mas reparagao, isto e, justiga. Qualquer que fosse 
a razao do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. 
Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela 
houvesse ido a casa de minha mae, mas nao foi. 

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu 
ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separagao e 
indispensavel, e estou as suas ordens. 

Os olhos com que me disse isto eram embugados, como 
espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha 
debilidade ou com a propria incerteza em que eu podia estar da 
patemidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um 
homem novo, um que aparecia agora, desde que impressoes novas 
e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. 
Respondi-lhe que ia pensar, e farfamos o que eu pensasse. Em 
verdade vos digo que tudo estava pensado e feito. 

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando 
me mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. 
Has de lembrar-te delas; se nao, rele o capftulo, cujo numero nao 
ponho aqui, por nao me lembrar ja qual seja, mas nao fica longe. 
Reduzem-se a dizer que ha tais semelhangas inexplicaveis... Pelo 
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dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, 
e as fei§oes do pequeno davam ideia clara das do outro, ou eu ia 
atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episodios vagos 
e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha 
cegueira nao pos malicia, e a que faltou o meu velho ciume. Uma 
vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez 
rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscencias vieram 
vindo agora, em tal atropelo que me atordoaram... E por que os 
nao esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde estavam 
duas andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro, as minhas 
outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos 
olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me 
uma palavra amiga e alegre. Conte i-lhes o namoro das andorinhas 
de fora, e acharam-lhe gra§a; Escobar declarou que, para ele, seria 
melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, 
estivessem a mesa do jantar cozidas. “Nunca comi os ninhos delas, 
continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.” E 
ficamos a tratar dos chins e dos classicos que falaram deles, enquanto 
Capitu, confessando que a aborrecfamos, foi a outros cuidados. 
Agora lembrava-me tudo o que entao me pareceu nada. 
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CAPITULO CXLI 

a soLugAo 


Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nos e fomos para a 
Europa, nao pas sear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na 
Suf§a. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de 
companhia a Capitu, ensinando a lingua matema a Ezequiel, que 
aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida, tomei 
ao Brasil. 

Ao cabo de alguns meses, Capitu come§ara a escrever-me 
cartas, a que respondi com brevidade e sequidao. As dela eram 
submissas, sem odio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia- 
me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas nao a procurei, 
e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se 
lembravam dela, queriam notfcias, e eu dava-lhes, como se acabasse 
de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito 
de simular isto mesmo, e enganar a opiniao. Um dia, finalmente... 
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CAPITULO CXLII 

UMA SANTA 

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, Jose Dias 
nao foi comigo, nao e que lhe faltasse vontade; ficava de companhia 
a tio Cosme, quase invalido e a minim mae, que envelheceu depressa. 
Tambem ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de 
mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lengo, os proprios 
olhos que enxugava eram tais que me comoviam tambem. A ultima 
vez nao foi a bordo. 

— Venha... 

— Nao posso. 

— Esta com medo? 

— Nao; nao posso. Agora, adeus, Bentinho, nao sei se me 
vera mais; creio que vou para a outra Europa, a etema... 

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no 
cemiterio de S. Joao Batista uma sepultura sem nome, com esta 
unica indicagao: Uma santa. E at. Fiz fazer essa inscrigao com 
alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita, o administrador 
do cemiterio consultou o vigario da paroquia; este ponderou-me 
que as santas es tao no altar e no ceu. 

— Mas, perdao, atalhei, eu nao quero dizer que naquela 
sepultura esta uma canonizada. A minha ideia e dar com tal palavra 
uma definigao terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na 
vida. Tanto e assim que, sendo a modestia uma delas, desejo 
conserva-la postuma, nao lhe escrevendo o nome. 

— Todavia, o nome, a filiagao, as datas... 
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— Quem se importara com datas, filia§ao, nem nomes, depois 
que eu acabar? 

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao? 

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, 
confirmaria aqui o que lhe digo. 

— Nem eu contesto a verdade, hesito so, na formula. 
Conheceu entao o protonotario? 

— Conheci-o. Era um padre-modelo. 

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o 
vigario. 

— E possufa algumas prendas de sociedade, disse eu; la em 
casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamao... 

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um 
dado de mestre ! 

— Entao, parece-lhe...? 

— Uma vez que nao ha outro sentido, nem poderia have-lo, 
sim, senhor, admite-se... 

Jose Dias assistiu a estas diligencias, com grande melancolia. 
No fim, quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. 
So lhe achava desculpa por nao ter conhecido minha mae, nem ele 
nem os outros homens do cemiterio. 

— Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir 
santfssima. 
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CAPITULO CXLIII 

O ULTIMO SUPERLATIVO 

Nao foi o ultimo superlativo de Jose Dias. Outros teve que 
nao vale a pena escrever aqui, ate que veio o ultimo, o melhor 
deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedago de vida. Ja 
entao morava comigo; posto que minha mae lhe deixasse uma 
pequena lembranga, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, 
nao se separaria de mim. Talvez a esperanga dele fosse enterrar- 
me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o 
retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a 
correio, ate que ele nao pediu mais nada, a nao ser o coragao do 
jovem estudante; pedia-lhe tambem que nao deixasse de falar a 
Ezequiel no velho amigo do pai e do avo, “destinado pelo ceu a 
amar o mesmo sangue.” Era assim que ele preparava os cuidados 
da terceira geragao; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenga 
foi rapida. Mandei chamar um medico homeopata. 

— Nao, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as 
escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo 
levou; converto-me a fe de meus pais. A alopatia e o catolicismo 
damedicina... 

Morreu sereno, apos uma agonia curta. Pouco antes ouviu 
que o ceu estava lindo, e pediu que abrfssemos a janela. 

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal. 

— Que mal? Ar e vida. 

Abrimos a janela. Realmente, estava um ceu azul e claro. 
Jose Dias soergueu-se e olhou para fora; apos alguns instantes, 
deixou cair a cabega, murmurando: Lindfssimo ! Foi a ultima palavra 
que proferiu neste mundo. Pobre Jose Dias! Por que hei de negar 
que chorei por ele? 
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CAPITULO CXLIV 

UMA PERGUNTA TARDIA 

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas 
que deixo neste mundo, mas nao e provavel. Tenho-me feito 
esquecer. Moro longe e saio pouco. Nao e que haja efetivamente 
ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, 
conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, 
e mais por efeito de comparagao e de reflexao que de sentimento. 
Ja disse isto mesmo. 

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a propria casa 
velha, na mesma rua antiga, nao impedi que a demolissem e vim 
reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui 
vai a resposta. A razao e que, logo que minha mae morreu, querendo 
ir para la, fiz primeiro uma longa visita de inspegao por alguns dias, 
e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, 
o pogo, a cagamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A 
casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em 
vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de 
interrogagao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo 
ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e nao achei 
nenhum. Ao contrario, a ramagem comegou a sussurrar alguma 
cousa que nao entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas 
novas. Ao pe dessa musica sonora e jovial, ouvi tambem o grunhir 
dos porcos, especie de troga concentrada e filosofica. 

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a 
casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou- 
me fazer esta reprodugao por explicagoes que dei ao arquiteto, 
segundo contei em tempo. 
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CAPITULO CXLV 

O REGRESSO 

Ora, foi ja nesta casa que um dia. estando a vestir-me para 
almogar, recebi um cartao com este nome: 

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO 

— A pessoa esta af? perguntei ao criado. 

— Sim senhor, ficou esperando. 

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos 
na sala. So depois e que me lembrou que cumpria ter certo alvoro§o 
e correr, abra§a-lo, falar-lhe na mae. A mae, — creio que ainda nao 
disse que estava morta e enterrada. Estava; la repousa na velha 
Suf§a. Acabei de vestir-me as pressas. Quando saf do quarto, com 
ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro 
Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de 
Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e nao fiz rumor Nao 
obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhece-me 
pelos retratos e correu para mim. Nao me mexi; era nem mas nem 
menos o meu antigo c jovem companheiro do seminario de Jose, 
um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que 
eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna 
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral 
reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o exato, o verdadeiro 
Escobar. Era o meu combor§o; era o filho de seu pai. Vestia de luto 
pela mae; eu tambem estava de preto. Sentamo-nos. 

— Papai nao faz di fere 119a dos ultimos retratos, disse-me ele 


297 



A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. 
Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei 
um interrogators para ter menos que falar e dominar assim a minha 
emogao. Mas isto mesmo dava animagao a cara dele, e o meu colega 
do seminario ia ressurgindo cada vez mais do cemiterio. Ei-lo aqui. 
diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo 
obsequio e a mesma graga. Ansiava por ver-me. A mae falava muito 
em mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem mais 
puro do mundo, o mais digno de ser querido. 

— Morreu bonita, concluiu. 

— Vamos almogar. 

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus 
minutos de aborrecimento, e verdade; a princfpio doeu-me que 
Ezequiel nao fosse realmente meu filho, que me nao completasse e 
continuasse. Se o rapaz tern safdo a mae, eu acabava crendo tudo, 
tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na 
vespera evocava a meninice, cenas e palavras, a idapara o colegio... 

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colegio? 
perguntou rindo. 

— Pois nao hei de lembrar-me? 

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai nao parava, dava- 
me cada puxao, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito. 

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um 
gole, e continuou a comer. Escobar comia assim tambem, com a 
cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, 
particularmente os de arqueologia, que era a sua paixao. Falava da 
antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de 
seculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabega aritmetica do 
pai. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse ja 
familiar, nao gostava da ressurreigao. As vezes, fechava os olhos 
para nao ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o 
defunto falava e ria por ele. 
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Nao havendo remedio senao ficar com ele, fiz-me pai de veras. 
A ideia de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que 
Capitu por descuido levasse consigo, nao me acudiu, nem se 
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na mae. Se fosse 
vivo Jose Dias, acharia nele a minha propria pessoa. Prima Justina 
quis ve-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse la. 
Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era 
para o fim de verificar no mo§o o debuxo que porventura houvesse 
achado no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo. 

— Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir ve-la, 
qualquer emo§ao pode trazer-lhe a morte. Iremos ve-la, quando 
ficar melhor. 

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela 
descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara 
no caixao e nao a conheceu, nem podia, tao outra a fizeram os 
anos e a morte. No caminho para o cemiterio, iam-lhe lembrando 
uma por§ao de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de 
praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para 
casa, ao fim do dia; contava-me as recorda§oes que ia recebendo 
das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as 
mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas. 

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a 
Grecia, ao Egito, e a Palestina, viagem cientifica, promessa feita a 
alguns amigos. 

— De que sexo? perguntei rindo. 

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas 
tao da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de 
trinta seculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe 
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse 
que uma das conseqiiencias dos amores furtivos do pai era pagar 
eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando 
esta ideia me atravessou o cerebro, senti-me tao cruel e perverso 
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que peguei no rapaz e quis aperta-lo ao cora§ao, mas recuei; encarei- 
o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me 
deitou foram temos e agradecidos. 
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CAPITULO CXLVI 

NAO HOUVE LEPRA 


Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras 
humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel 
morreu de uma febre tifoide, e foi enterrado nas imedia§oes de 
Jerusalem, onde os dous amigos da universidade lhe levantaram 
um tumulo com esta inscrujao, tirada do profeta Ezequiel, em grego: 
“Tu eras perfeito nos teus caminhos.” Mandaram-me ambos os 
textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas 
e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para nao tomar 
a ve-lo. 

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, 
achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: “Tu eras 
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua cria§ao.” Parei e 
perguntei calado: “Quando seria o dia da criacao de Ezequiel?” 
Ninguem me respondeu. Eis ai mais um misterio para ajuntar aos 
tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro. 
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CAPITULO CXLVII 

A EXPOSigAO RETROSPECTIVA 


Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, 
nao ficou af para um canto como uma flor lfvida e solitaria. Nao lhe 
dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem 
amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, 
e verdade. Elas e que me deixavam como pessoas que assistem a 
uma exposigao retrospectiva, e, ou se fartam de ve-la, ou a luz da 
sala esmorece. Uma so dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro 
de libre. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, 
eu e que ia buscar um carro de pra§a, e as metia dentro, com grandes 
despedidas, e maiores recomenda§oes. 

— Levas o catalogo? 

— Levo; ate amanha. 

— Ate amanha. 

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia ate a 
esquina, espiava, consultava o relogio, e nao via nada nem ninguem. 
Entao, se aparecia outra visita, dava-lhe o bra§o, entravamos, 
mostrava-lhe as paisagens, os quadras historicos ou de genera, 
uma aquarela, um pastel, uma gouache, e tambem esta cansava, e 
ia embora com o catalogo na mao... 
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CAPITULO CXLVIII 

E BEM, E O RESTO? 


Agora , por que e que nenhuma dessas caprichosas me fez 
esquecer a primeira amada do meu cora§ao? Talvez porque nenhuma 
tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblfqua e dissimulada. 
Mas nao e este propriamente o resto do livro. O resto e saber se a 
Capitu da Praia da Gloria ja estava dentro da de Mata-cavalos, ou 
se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. 
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes, dir- 
me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: “Nao tenhas ciumes de tua 
mulher para que ela nao se meta a enganar-te com a malicia que 
aprender de ti”. Mas eu creio que nao, e tu concordats comigo; se 
te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava 
dentro da outra, como a fruta dentro da casca. 

E bem, qualquer que seja a solugao, uma cousa fica, e e a 
suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira 
amiga e o meu maior amigo, tao extremosos ambos e tao queridos 
tambem, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando- 
me... A terra lhes seja level Vamos a “Historia dos Suburbios”. 
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